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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

 Книга эта − конспект моих воспоминаний о родителях, 
детстве, учебе, научной работе и событиях жизненного пути. Так 
как всю свою сознательную жизнь я занимался исследованием, то 
в книге много о науке, идеях, результатах, спорах и научных собы-
тиях, свидетелем и участником которых я был.  Отобрано то, что 
было для меня важно и волновало в тот или иной момент моей 
жизни. Буду рад, если что-то из написанного здесь будет увлека-
тельно не только для меня, но и для каждого, кому интересен 
трудный, но интересный путь ученого-исследователя в советское и 
постсоветское время (1948 - 2010). А там как знать?  Ведь мудро 
написано Ф.И. Тютчевым: “Нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовется”. Я всю жизнь писал научные статьи, обзоры, мо-
нографии, учебники и справочники, так что  настоящая попытка 
записать ряд событий и впечатлений моей жизни написана сухо и 
лаконично. Это, конечно, фактография, а не художественная проза. 
В этом очерке читатель не найдет ярких сцен, красочных описа-
ний, душевных переживаний, колебаний, сомнений. Только факты, 
события, споры, наблюдения, сцепления обстоятельств, решения и 
результаты. Как пел Окуджава: “Как мы дышим, так и пишем, не 
стараясь угодить“. Я, конечно, задавался вопросом: зачем и для 
кого я это пишу? Прежде всего, для себя. Но вместе с тем, этот 
очерк есть и фрагмент истории развития химической кинетики в 
России, ее научных событий, результатов  и поведения людей, ее 
создававших.  Буду благодарен, если читатель пришлет мне свои 
замечания, уточнения, дополнения и свои версии событий, о кото-
рых здесь идет речь (e-mail: det@icp.ac.ru). 
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 Следуй своей дорогой, 

и пусть люди говорят, 
 что угодно. 

 
 А. Данте 

 
 

 Никогда не говорите о себе  
дурно, это сделают Ваши друзья. 

 
Проспер  Мериме 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 

К А Л У Г А 
 

1930 − 1948 
 

 В Калуге удивительно удачно сочета-
ются живописная природа и изуми-
тельные архитектурно-художествен-
ные памятники, восприятие которых 
еще приятнее усиливается после обще-
ния с неизменно доброжелательными, 
спокойными, полными врожденного 
достоинства калужанами. 
 
В.Г. Глушкова,  ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ 
МОСКВЫ В КАЛУГУ  
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МОИ   РОДИТЕЛИ 
 
 

 Родительское слово  
на ветер не молвится. 
 
Живы родители − почитай,  
померли − поминай. 
 

Пословицы 
 
 

Только в последние годы, вспоминая о своем детстве в Калуге, 
я осознал, как мало я знаю о своих родителях, их прошлой жизни, 
их родителях. Эпоха, которую они пережили, отложила и здесь 
свой суровый отпечаток. Время было такое, что много знать о 
прошлом было небезопасно. Поэтому сегодня для себя, своих де-
тей и внуков я решил записать то немногое, что я знаю и помню.  

Когда мы с Тасей подготовили к изданию наш справочник по 
антиоксидантам (Handbook of Antioxidants, CRC Press, Boca Ra-
ton, 2000),  мы решили посвятить его именно нашим родителям. 
Ведь все начиналось с них, а XX век прошелся и по их судьбам  
своим безжалостным железным катком. Папин старший брат, си-
лач Константин погиб в Первую мировую, спасаясь от австрийско-
го плена. Сам отец был смертельно ранен в Первую мировую и 
чудом выжил. Его младший брат Иван был призван в армию и по-
гиб во Второй мировой. Младший мамин брат, Сергей Николаевич 
Баршев, по доносу жителей Юхнова попал в застенки ГПУ и там 
исчез. Поэтому наш первый совместный с Тасей Справочник по 
антиоксидантам мы посвятили нашим родителям. Мы написали: 

 
“We dedicate this second edition of Handbook  

of Antioxidants to the respectful memory of our parents 
Timofey A. Denisov 
Ol’ga N. Denisova (Barsheva) 
Grigoriy A. Lupenko 
Тat’yana V. Lupenko (Belyanovskaya)” 
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Моя мама, Ольга Николаевна Баршева родилась 23 ноября  
1898 г. в семье коллежского асессора Николая Ивановича Баршева 
(он получил дворянское звание за успешную службу в сфере на-
родного образования) и его жены Марии Андреевны. Мама была 
крещена 28 ноября этого года в соборной церкви г. Епифани Туль-
ской губернии. Ее детство, отрочество и юность прошли в г. Юх-
нове Смоленской губернии, где ее батюшка, Николай Иванович, 
служил инспектором народных училищ. Семья Баршевых была 
большой. У мамы было два брата: Николай  и Сергей, и старшая 
сестра Анна. Мама получила в гимназии классическое образова-
ние, владела немецким и французским языками. Сохранилась се-
мейная фотография маминой семьи, сделанная в Юхнове в 1909 
году.   На фото Вы видите (слева направо вверху): старшего брата 
Николая Николаевича (получил медицинское образование и стал 
врачом, жил и работал в Санкт-Петербурге), главу семьи  Николая 
Ивановича Баршева,  нашу бабушку Марию Андреевну, их стар-
шую дочь Анну (получила медицинское образование и работала 
врачом), внизу брата Сергея (был офицером, погиб в застенках 
ГПУ)  и нашу маму Ольгу. 
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Семья Баршевых, г. Юхнов, 1909 г. 
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Мой отец, Денисов Тимофей Арсентьевич старше мамы. Он ро-

дился в мае 1892 г. в крестьянской семье в деревне Мотюково 
Тульской губернии. Семья была многодетной, в ней было 12 чело-
век детей: 5 сыновей и 7 дочерей. Отец окончил всего три класса 
приходской сельской школы, был призван в армию, окончил 
фельдшерские курсы и фельдшером провоевал Первую мировую и 
Гражданскую войны. Уже в Калуге он окончил техникум и рабо-
тал техником-строителем, инженером, а перед выходом на пенсию 
преподавателем в Калужском строительном техникуме.  

Расскажу о двух драматических эпизодах из военной жизни 
моего отца, как я их запомнил из его воспоминаний. В  Первую 
мировую папа воевал на австрийском фронте в Закарпатье. Одна-
жды ночью, когда он спал в окопе, ему приснился сон. Он сидит в 
окопе, идет артобстрел и он видит, как по брустверу окопа идет 
его мама. Он ей кричит: “Мама, укройтесь в окопе, там опасно, 
стреляют!” А она помахала рукой и скрылась. Когда он проснулся 
и рассказал этот сон, кто-то из солдат сказал: “Этот сон не к доб-
ру“. В этот же день австрийцы открыли артиллерийский огонь по 
окопам русских войск, и отец был смертельно ранен в грудь шрап-
нелью. На рентгеновском снимке, который он сохранил и показы-
вал, круглая как горошина, шрапнелина была менее чем в санти-
метре от сердца. Чудом отец выжил и операцию делать отказался. 
После кумысолечения он опять попал на фронт.   

Второй эпизод случился уже в Гражданскую где-то в западной 
Украине, в местах, где сражалась  Первая Конная Буденного. Отец 
служил фельдшером в Красной армии в передвижном госпитале. 
Однажды днем он сидел на лавочке рядом с вагоном поезда. К 
госпиталю подъехал на коне комиссар другой части и о чем-то 
спросил отца. Он, не вставая, ему ответил. Комиссар рассердился, 
что отец отвечает сидя, не отдает честь и не проявляет почтения. 
Он стал кричать на отца, наезжать на него лошадью и, самое глав-
ное, замахнулся на него нагайкой. Отец был человек горячий, он 
быстро встал, схватил лошадь комиссара под уздцы и выразитель-
но сказал: “Ну, жидовская твоя морда, только тронь, и от тебя 
мокрое место останется!“ Эти слова, видимо, произвели впечат-
ление, комиссар опустил нагайку и отъехал. Но отца запомнил. 
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Через какое-то время один из казачьих полков Первой Конной 
взбунтовался против власти комиссаров-евреев и рейдом прошелся 
по этим меспо тем местам. Докатилась эта волна недовольных ка-
заков и до госпиталя, где служил отец. Врачи-евреи попрятались. 
Группа казаков подъехала к госпиталю. Один из них, пьяный в 
дымину, качаясь в седле, обратился к отцу: “Скажи, браток, кто 
жиды в вашем госпитале?“ и протянул пачку ассигнаций. Отец 
твердым голосом сказал: “У нас евреев нет, только хохлы и рус-
ские“.    Казаки отъехали. Главврач, еврей, стоял в вагоне за две-
рью и слышал этот разговор, Когда казаки отъехали, он поблаго-
дарил отца. Вскоре бунт был подавлен, и стали искать зачинщи-
ков. Пошли аресты. Арестовали и отца. Вместе с другими аресто-
ванными его содержали в подвальном помещении в ближайшем 
райцентре. Заработал ревтрибунал. В его состав входил и тот ко-
миссар, которому так не понравились поведение и слова моего от-
ца. Дело было труба. Но тут еще до допроса санитарка госпиталя 
передала отцу через окно подвала пакет с документами, где была и 
его характеристика, очень положительная, подписанная главвра-
чем. Когда отца вызвали на допрос, он предъявил документы, и его 
вскоре отпустили. Так один еврей чуть-чуть не отправил его на тот 
свет, а другой спас. Когда спустя много лет я прочитал 
КОНАРМИЮ Бабеля, то вспомнил этот эпизод из юности отца.    

Я родился в Калуге 19 июня 1930 г. Наша семья состояла из 
мамы, папы, меня и тети Ани, маминой сестры (Анна Николаевна 
Баршева), в 1938 г. родился брат Коля. Семья занимала две комна-
ты в трехкомнатной квартире на втором этаже в доме N 73 по ули-
це Плеханова, квартира N 1. Нашей соседкой была папина двою-
родная сестра Вера Нестеровна Жукова и ее муж Семен Дмитрие-
вич. 

 В 1935 году были сделаны фотографии членов нашей се-
мьи, на которых Вы видите маму, которая держит за руку пятилет-
него мальчугана (меня), папу со мной и тетю Аню. 
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Вы видите на этом фото молодую (36 лет) женщину с умным 

взглядом и красивым лицом. В моей памяти мама была трудолю-
бивой, доброй, умной и молчаливой женщиной. В часы отдыха она 
брала гитару и пела романсы и украинские песни. Ее любимым 
романсом был: “Отцвели уж давно хризантемы в саду”.  

Тридцатые годы были тяжелыми для деревни. Крестьяне с воз-
никновением колхозов вели голодный и полуголодный образ жиз-
ни. Поэтому папины родственники из деревни часто просили его 
взять на “прокорм” то племянника, то племянницу. Мама охотно 
соглашалась, понимая затруднительное положение деревенских 
родственников. Поэтому у нас на небольшой площади (две комна-
ты) жили Маша, или Надя (дочери младшей папиной сестры тети 
Нюши (Анны)), или Ваня (сын младшего папиного брата Ивана); 
одно время жил и мой дедушка Арсентий, который застал в моло-
дости крепостное право и был крепостным крестьянином. 
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Вы видите на фото моего отца - с 
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Вы видите на фото моего отца  − серьезного, реш ительного 

мужчину с папиросой в руке. Отец много работал, приходил домой 
усталый. Изредка, в дни отдыха он доставал со шкафа гармонику и 
долго наигрывал на ней одну и ту же грустную мелодию. В летнее 
время он брал меня в цирк, который находился в Парке культуры. 
Там его привлекали сеансы классической борьбы. Он помнил фа-
милии всех борцов, и у него были свои любимцы. По воскресень-
ям он брал меня в баню, которая находилась недалеко в Березуй-
ском овраге недалеко от дома, где он парился до изнеможения. 

Тетя Аня, Анна Николаевна Баршева,  имела медицинское обра-
зование и как врач работала самоотверженно. К ней нередко при-
ходили на дом в нерабочее время с просьбой оказать медицинскую 
помощь, что она неизменно и делала. Мои родители ее иногда жу-
рили, но поколебать ее врачебную безотказность не могли. В во-
енные годы, когда весь город в вечернее и ночное время был по-
гружен в темноту, и действовал комендантский час, она, как врач 
скорой помощи, наносила визиты к больным по всему городу, 
пешком, часто без сопровождающего. Ее любимой формой отдыха 
было чтение и перечитывание исторических романов М. Н. Загос-
кина. Читая, например, ЮРИЯ МИЛОСЛАВСКОГО, она всегда 
смеялась над смешными эпизодами в этом романе и, если ее про-
сили, охотно перечитывала то или иное смешное описание сцены 
(эта книга у меня сохранилась). Она была женщиной исключи-
тельной доброты. Свою жизнь она посвятила нашей семье. 
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Д Е Т С Т В О 
 
 

Счастливая, невозвратимая пора детства 
 

Л. Н. Толстой, ДЕТСТВО 
 
В памяти у меня сохранились лишь отрывочные воспоминания 

о моем детстве. Очень многое забылось, кое-что всплывает в памя-
ти и снова исчезает. Поэтому я буду краток и напишу о том, что 
хорошо помню.  

Родной город. Мы жили в старой части Калуги недалеко от ис-
торического Березуйского оврага. Через этот овраг в конце XVIII 
века был построен красивый, в виде римского акведука, Каменный 
мост (архитектор П. Р. Никитин). За ним расположен комплекс 
зданий с двумя арками, построенный в то же время:  Присутст-
венные Места, а на возвышенном берегу Оки – Дворянское Соб-
рание (в советское время – Дом пионеров). Напротив нашего дома 
находится Краеведческий музей (дом Золотарева) – красивое зда-
ние с крыльцом и фонарями, построенное в начале XIX века. Чуть 
ниже к реке по улице Плеханова находится т. н. Дом Марины 
Мнишек, построенный, на самом деле, позднее уже в царствование 
Алексея Михайловича. В годы моего детства там располагался 
детский сад. Одно время меня определили туда, но мне, видимо, 
там не понравилось, и я сбежал. За это я был наказан, а именно, 
заперт дома и оставлен без обеда.  

Само окружение этими красивыми старинной архитектуры зда-
ниями невольно вызывало интерес к истории Родного края и Рос-
сии. С Калугой связан ряд исторических событий. В Смутное вре-
мя в Калугу отступил от Москвы Иван Болотников и несколько 
месяцев успешно здесь оборонялся. В Калугу бежал из Москвы 
Лжедмитрий II. Здесь под Калугой в лесу на охоте его зарезал 
один татарин. В 1812 году в Калужской губернии произошли два 
успешных сражения с войсками Наполеона, а именно, Тарутин-
ское и Малоярославецкое, что и заставило  Наполеона отступать по 
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старой Смоленской дороге. С Калугой связаны имена великих рус-
ских писателей: А. С. Пушкина (недалеко от Калуги находился По-
лотняный завод Гончаровых) и Н. В. Гоголя, который одно время 
гостил в Калуге по приглашению жены Калужского губернатора 
Россет-Смирновой. Флигель, где Гоголь жил и работал над 
МЕРТВЫМИ ДУШАМИ, находился в парке Циолковского, сохра-
нялся как музей и сгорел во время Второй мировой войны.  В Ка-
луге отбывал свою почетную ссылку Шамиль. В советское время в 
особняке, который он занимал со своими мюридами, располага-
лась 13 начальная школа. Я учился в этой школе с первого по чет-
вертый класс. Дом этот находится недалеко от нашего дома по ул. 
Пушкина. В Калуге жил и похоронен ученый, изобретатель и меч-
татель К. Э. Циолковский. Значительная часть Города была за-
строена одноэтажными домами по периметру квартала, а внутри 
этого пространства зеленели сады, огороды. Из-за Оки было вид-
но, что город утопал в зелени. Его украшали колокольни церквей, 
сохранившихся после антирелигиозного шквала разрушений.  

Наш дом. Дом, в котором мы жили (ул. Плеханова 73) − ста-
ринный, со сводчатыми потолками. Он был построен в XIX веке 
как общежитие для монахов, которые служили в Троицком соборе, 
что расположен недалеко в Парке культуры на высоком, крутом 
берегу Оки. В сводчатом потолке каждой комнаты была сделана 
специальная ниша для иконы. Отопление было печное, в каждой 
комнате стояла печь. Когда я подрос, то моей задачей было прото-
пить на ночь обе печки и закрыть каждую так, чтобы сохранить 
тепло от тлеющих углей, но не угореть. С детства меня притягивал 
к себе огонь и разнообразие красок догорающих поленьев. Стены 
нашего дома были толстые, а окна небольшие по площади. Одна 
наша комната выходила на юг, в сторону Оки, а другая, полутем-
ная даже днем, − на север. За водой мы ходили с ведрами на к о-
лонку через дорогу. Из нашей квартиры через коридор шла лест-
ница на чердак. Я  часто лазил туда и совершал “экскурсии” по 
засыпанному строймусором пространству чердака над нашей и 
соседними квартирами.  Туалет для жильцов дома был во дворе 
(деревянная будка). Каждая семья  имела сарай. В нашем сарае 
был погреб, где на зимний период хранили картошку, квашеную 
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капусту и соленые огурцы. Мы держали кур. В военное время к 
ним прибавились козы, затем кролики и даже поросенок.  

Дом был огорожен высоким забором с воротами старого стиля. 
Монахи, как известно, были народ запасливый, и вдоль забора по 
ул. Пушкина в старое время располагались кирпичные погреба. В 
советское время они обрушились и представляли собой груды 
кирпичей. Мы, мальчишки, иногда копались в этих кирпичных 
развалинах. Ииногда нам удавалось находить там старинные мед-
ные монеты с вензелями царей: Петра Великого, Елизаветы Пет-
ровны и Екатерины Великой. Может быть, тогда и возник у меня 
интерес к старине, дворянской культуре, истории Родного края, 
истории России. 

 Наши соседи. Наша семья занимала две комнаты в трех-
комнатной квартире на втором этаже. Соседнюю комнату занима-
ла семья Жуковых, которая состояла из Семена Дмитриевича (дядя 
Сеня) и Веры Нестеровны (тетя Вера) − папиной двоюродной с е-
стры. Семьи наши жили дружно и в трудные времена помогали 
друг другу как могли. Тетя Вера часто вспоминала, как она комсо-
молкой принимала участие в создании выставки Осовиахима в 
Троицком соборе, что в парке Культуры и отдыха на высоком бе-
регу Оки. Руководил подготовкой этой выставки сам Константин  
Эдуардович Циолковский. Ему было тогда за 70, он приходил, са-
дился в кресло и давал советы, как лучше расставить экспонаты. О 
нем тетя Вера говорила с теплотой и симпатией. Работала она ин-
спектором городской станции санэпидемнадзора и относилась к 
своей хлопотной работе исключительно добросовестно. Работа у 
нее была сложной, т. к. практически все здания старой Калуги не 
были оборудованы водопроводом и канализацией, нечистоты вы-
ливались в выгребные ямы во дворах, так что их своевременная 
очистка была серьезной проблемой. Вечерами за сеансами игры в 
″дурака″ тетя Вера эмоционально рассказывала о своих 
″сражениях″ с советскими чиновниками − начальниками город-
ских предприятий. Ее любимым оборотом речи было: ″ Вхожу в 
кабинет с табличкой: ″Без доклада не входить″. За столом сидит 
ферт в костюм одет. Я ему: ″Вы тут в чистеньком костюме с и-
дите, а что у Вас под носом во дворе творится, не видите! И т.д. 
″  С папой вместе они частенько вспоминали о своем общем деде, 
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воинствующем деревенском атеисте, который своим дерзкими вы-
ходками дразнил попа в церкви села Ханино (время − середина 
XIX века).  Поп настолько  осерчал на него, что даже запретил ему 
посещать церковь.  

 Дядя Сеня был человек флегматичный. Он получал не-
большую пенсию, не работал и для свого удовольствия занимался 
изобретательством. На свои заявки он получал отказы, но не уны-
вал и придумывал новые изобретения. Много курил. Летом в жар-
кие дни я вместе с ним целыми днями загорал на Оке на пляже. 
Несколько лет у тети Веры проживали ее племянница Катя с 
младшим братом Сашей, большим любителем купаться. В летнее 
время Саша целыми днями пропадал на Оке. Отпуская его купать-
ся, Катя каждый раз ему строго наказывала: ″Смотри, Сашка, если 
утопнешь, домой лучше не приходи!″ Саша хорошо плавал, не то-
нул, но однажды с ним произошел забавный случай. Он пошел на 
реку и свою одежду, чтобы ее не украли, закопал в песок, оставив 
холмик. Видимо, он долго купался и когда вышел на берег, то уви-
дел, что кучек много, но кучку со своим бельем он не нашел. В 
конце дня расстроенный и в слезах он вернулся в мокрых трусах 
домой и признался Кате. Она отругала его, вместе они побежали 
на речку,  долго искали, но спрятанную одежду так и не нашли.    

 Витя Козлов. Нашими соседями этажом ниже были Козло-
вы. Ферапонт Козлов, отец Вити, спокойный, доброжелательный и 
молчаливый мужчина, работал столяром. Клавдия, мама Вити, бы-
ла добрая, общительная и веселая женщина, по внешности типич-
ная сельская красавица с круглым улыбчивым лицом, большими 
глазами, заплетенными косами.  Наши семьи дружили и помогали 
друг другу, наши сараи были по соседству. Витя был живой, весе-
лый, активный в играх и забавах мальчик. Он был мой ровесник, и 
мы часто играли на нашем дворе, или друг у друга дома,  или со-
вершали поход в глубокий Березуйский овраг. Мы должны были 
пойти в школу в один и тот же год, но случилась трагедия: Витя 
заболел менингитом и скончался в возрасте 6 лет. Горе согнуло эту 
хорошую семью. Наша семья им очень сочувствовала и сопережи-
вала.  

 Хвастовство до добра не доводит. Мама была домашней 
хозяйкой, и отпуска у нее не было. Но однажды летом (мне было 
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тогда лет 5) она и тетя Аня купили путевки, взяли меня и на 3 не-
дели поехали отдыхать в подмосковный дом отдыха. Ехали мы 
поездом с пересадками. На одном полустанке мы долго-долго 
ждали поезд. Мама и тетя Аня, беседовали,  прогуливаясь, а я, от 
нечего делать, стал скатываться с перил одноэтажного деревянно-
го вокзальчика. Сначала я съезжал ногами вниз, а затем научился 
съезжать лицом вниз. Когда я приближался к краю перил, я сильно 
сжимал перила руками, останавливался и соскакивал. Такой спо-
соб катания показался мне некоторым достижением, и я решил 
обратить внимание мамы на мой успех. Съезжая по перилам, я 
крикнул: “МАМ, ПОСМОТРИ” и пропустил момент, когда надо 
было, сжав перила, остановиться. Проскользив по земле лицом, я, 
естественно, содрал с лица кожу и домой вернулся с такой физио-
номией, как будто с нее содрали кожу наждаком. Так  закончилось 
мое первое путешествие.   

 Шрам. В драках я не участвовал, сторонился их, но метку 
заработал. Я уже учился в первом классе, когда в конце зимы на 
заднем дворе нашего дома с группой мальчишек из соседних дво-
ров мы стали играть в снежный городок. Из талого снега мы со-
орудили крепость, и одни (и я в том числе) ее защищали, а другие 
нападали, обстреливая нас снежками. Один знакомый мальчик из 
соседнего дома кинул не снежок, а льдинку, и она угодила мне в 
лицо. Льдинка попала в лицо своей острой кромкой и рассекла мне 
бровь и щеку. Игра прекратилась, мальчишки разбежались, я, об-
ливаясь кровью, пришел домой. Мама сначала испугалась – цел ли 
глаз? К счастью, глаз не пострадал, мама остановила кровь и отве-
ла меня а хирургическое отделение, где мне на разрез поставили 
(было больно) серию скрепок.  Несколько дней спустя скрепки 
сняли, кожа срослась, но шрам так и остался. Так я, мирный маль-
чик, стал слегка похож физиономией на пирата: “Через глаз повяз-
ка, через череп шрам”, как поется в одной из песен Кима. 

Книги и другие увлечения. Читать я научился еще в дошкольном 
возрасте и скоро от чтения детских стишков и сказок перешел к 
чтению приключенческой литературы. У тети Ани была большая 
медицинская литература. Для ее книг папа сделал специальный 
книжный шкаф. Tам, кроме медицинской, я обнаружил романы 
Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, Хаггарда. Вот это бы-
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ло раздолье для чтения! Книги были старые, дореволюционного 
издания и это почему-то вызывало повышенный интерес. Смотрел 
я и кинофильмы. Среди них моей любимой картиной были ДЕТИ 
КАПИТАНА ГРАНТА с прекрасной игрой Н. Черкасова в роли 
чудаковатого географа Жака Паганеля и романтической музыкой 
Дунаевского. Чтение этих книг инициировало склонность к ма-
леньким путешествиям, сначала по большому и глубокому 
БЕРЕЗУЙСКОМУ оврагу, а позднее по окрестностям Калуги за 
Яченкой и Окой. Пешие прогулки мне быстро надоели, и я приду-
мал цель: ловить жуков и бабочек и составлять коллекции. Я сма-
стерил необходимые подсобные предметы, тетя Аня дала мне эфир 
для усыпления насекомых, и дело пошло. Перед войной у меня 
было несколько самодельных ящиков с коллекцией дневных и 
ночных бабочек и жуков как наземных, так и водяных (из речки 
Яченки). Позднее я составил и гербарий трав и цветов.  

Плавать я научился лет в 6, и этому предшествовал вот какой 
запомнившийся мне забавный случай. Мне нравилось проводить 
время на песчаном берегу Оки, но мама отпускала меня только 
вместе с дядей Сеней (нашим соседом С. Д. Жуковым). Однажды 
мы пришли с ним на пляж, день был жаркий, и мы перебрались 
как-то на середину реки, где было мелко. Дно в этом месте было 
неровное. Прогуливаясь по мелководью, я сделал несколько неос-
торожных шагов в сторону берега и неожиданно попал на глубину. 
Плавать я не умел и стал, что есть силы карабкаться по песчаному 
склону дна обратно на мелководье, торопясь и захлебываясь. Дядя 
Сеня, лежа на мелководье, с ехидной улыбкой наблюдал, как я то-
ну, но и не думал выручать. Мне было горько, что мне не помога-
ют, и обидно, что не умею плавать. Кое-как я выкарабкался  и по-
сле этого стал упорно учиться плавать. Старшеклассником я уже 
переплывал Оку туда и обратно. В семь лет родители направили 
меня в школу.  

Школа была рядом с нашим домом на ул. Пушкина (см. фото в 
Эл. приложении) и размещалась в историческом здании. В середи-
не XIX века этот дом, красиво построенный дворянский особняк, 
был отдан Шамилю с его свитой.  В первом классе мне, я помню, 
было трудновато. Однако, успехи, судя по отметкам, были хоро-
шие. Со второго класса я учился на пятерки. Учиться мне было 



 
 

25 

интересно. Используя нашу домашнюю библиотеку, я часто читал 
дополнительно по тому или иному вопросу. В младших классах 
меня привлекали больше география, зоология и ботаника. Только 
после 5 класса я переориентировался на математику, физику и хи-
мию (табель успеваемости см. в Эл. приложении).  

 
 
 
 

1941-1945 
 

…и началась война, т. е. совершилось 
противное человеческому разуму и всей 

человеческой природе событие. 
 

Л. Н. Толстой, ВОЙНА И МИР 
 
 
22 июня. Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что в 

день 22 июня 1941 закончилось мое детство. Этот день я запомнил. 
Утром мама и тетя Аня пригласили меня в спальню и стали объяс-
нять, что для культурного образованного человека необходимо 
владеть иностранными языками, например, французским. Я не 
возражал. Еще ранее я нашел в книжном шкафу старый гимнази-
ческий учебник французского, и этот язык показался мне краси-
вым: la mur, la fenetre, s’il vous plait и  т. д.  Но сейчас мама пред-
лагала нанять учителя и овладевать разговорным французским. 
Вопрос был в принципе решен, но тут по радио с обращением вы-
ступил Молотов (все удивлялись, почему не Сталин?), и начав-
шаяся война перечеркнула многое в нашей жизни, как и в жизни 
других семей.  

 Бомбежки Калуги начались в августе. Первую бомбежку я 
принял за приближающуюся грозу. В августе я был в пионерлагере 
в д. Азарове под Калугой. Помню, был вечер, и в лагере дали сиг-
нал ко сну. Было жарко, сгущались тучи, дело шло к грозе. Поэто-
му вспышки света и погромыхивание мы, дети, восприняли как 
приближающуюся грозу. Но это, как оказалось, была совсем не 
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гроза, а огонь зениток по немецким самолетам, совершившим свой 
первый налет на Калугу!  На следующий день пионерлагерь за-
крыли, и нас, детей,  отвезли в Калугу. Фронт стремительно при-
ближался.  Это было совершенно неожиданно и тревожно.  В сен-
тябре налеты на Город приняли регулярный характер. Немцы раз-
бомбили электростанцию, и Город лишился электричества. Затем 
была разрушена водонапорная башня, и Город остался без водо-
проводной воды. Много месяцев мы ходили с ведрами и спуска-
лись за водой в Березуйский овраг, где из-под часовни бил ключ. К 
бомбежкам скоро привыкли. Во дворе вырыли бомбоубежище, но 
никто им не пользовался, в нем играли только дети. Однажды ве-
чером произошел, я помню, такой случай. У нас дома был час от-
дыха. Прозвучал сигнал воздушной тревоги, но мы не обратили на 
него внимания. Мама под аккомпанемент гитары пела романс. И 
вдруг совсем недалеко шарахнул взрыв. Как мы выяснили на сле-
дующий день, бомба попала в дом недалеко от нас, всего через 
квартал по улице Плеханова, рядом с Успенской церковью. 

Два дня анархии. В начале октября 41го калужское радио объя-
вило, что готовится эвакуация города, и на ж/д станции будут под-
готовлены для этого эшелоны, а о начале эвакуации объявят по 
радио. Наша семья подготовилась к эвакуации, мы сложили самое 
необходимое в узлы и чемоданы и ждали сигнала. Сигнала, увы, 
так и не последовало, а 9го октября утром обнаружилось, что вся 
городская партийная и советская власть удрала вместе со своими 
семьями. Исчезли милиция и военные. Город оказался брошен-
ным, а калужане были предоставлены самим себе перед лицом 
приближающихся немецих войск. Сразу возникла тревога: надо 
обеспечивать себя продовольствием, т. к. немцы заботиться об 
этом не будут, и горожане, как муравьи, дружно взялись за поиски 
и добывание продовольствия. К счастью, этот грабеж не переки-
нулся на дома и квартиры, во всяком случае, в нашем районе горо-
да таких случаев не было. Очень активным, практичным и смелым 
оказался в эти дни наш отец. Видимо, сказался опыт молодости в 
Гражданскую войну. Мама, тетя Аня и маленький Коля сидели 
дома и за него переживали. Благодаря его решительным действиям 
наша семья (пять человек) была сносно обеспечена продуктами 
питания на период тяжелой зимы 41/42 года. Сам курильщик, он 
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где-то раздобыл два мешка махорки (в пачках). Впоследствии он 
обменял эту махорку на муку в деревне, так что хлебом на какое-
то время мы были обеспечены. Как муравьи, калужане разбрелись 
по окрестным колхозным полям, собирая неубранную колхозную 
капусту, свеклу, турнепс и т.д. Крестьяне не решались дать отпор: 
горожан было очень много, но издали ругали во всю город, совет-
скую власть и Сталина.  

 Артобстрел. Накануне вступления немцев в Калугу мы с 
отцом случайно попали под артобстрел. Я об этом вспомнил в 
наше последнее посещение Калуги с Олегом, Тасей и Таней (в 
2005), когда мы наблюдали свадебную процессию с женихом, пе-
реносящим невесту через Каменный мост. Вот как это было в ок-
тябре 41-го. Мы с папой возвращались домой и в районе Гостино-
го двора увидели полуторку с четырьмя солдатами. Водитель ко-
пался в моторе. Отец разговорился с красноармейцами и пригла-
сил их домой перекусить и попить чаю. Они согласились, машина 
завелась, мы забрались в кузов, и машина поехала по Пушкинской 
улице к нам домой.  На Каменном мосту (ирония судьбы!) мотор 
снова заглох, и машина остановилась. Немцы, как оказалось, уже 
были за Окой в Ромоданове, заметили машину с солдатами и стали 
по ней стрелять. Один снаряд упал в овраг перед мостом (недолет), 
второй за мостом (перелет). Старшина дал команду оставить ма-
шину и укрыться за домами. Водитель остался копаться с мотором, 
что-то исправил, завел машину и присоединился к нам. За обед и 
угощенье солдаты отсыпали нам рису из своих запасов и поспе-
шили из Калуги по Тульскому шоссе в сторону Тулы. 

 Случай с поросенком. Для заготовки жиров отец пригласил 
своего хорошего соседа Ферапонта Козлова. План был таков: най-
ти и заготовить поросенка. Недалеко от нашего дома, за Березуй-
ским оврагом находилось Управление Московско-Брянской ж/д. 
Напротив этого большого здания через улицу Пушкина находи-
лась столовая для его сотрудников, а при столовке – небольшое 
подсобное хозяйство, где выкармливали поросят. Поздно вечером, 
накануне вступления немецких войск в Калугу мы (папа, дядя Фе-
рапонт и я) направились к подсобному помещению этой столовой. 
В сарайчике при столовке оказалось три поросенка. Одного из них 
отец и дядя Ферапонт закололи, я был на страже. Все вокруг, как 
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казалось, было спокойно, и мы стали готовиться к транспортиров-
ке добытой провизии. Однако, поросячий визг, видимо, встрево-
жил соседей, и они, имея свои виды на свинину, навели сюда во-
енный патруль. Появились два красноармейца, арестовали папу и 
дядю Ферапонта и под конвоем повели их в воинскую часть, кото-
рая находилась за городом.  Путь наш шел по ул. Пушкина в сто-
рону нашего дома, и я шел рядом. По дороге папа вел с конвоира-
ми разъяснительную беседу, которой отчасти  способствовало мое 
присутствие. Кончилась беседа тем, что, когда мы поравнялись с 
нашим домом, отец и дядя Ферапонт попрощались с солдатами, те 
махнули рукой, и мы направились домой. Немцы наступали и вот-
вот должны были вступить в Город, так что  солдатам было не до 
поросят. Мы пришли домой, и отец провел краткий “военный со-
вет”. Решили вернуться и завершить начатое дело! Снова пришли 
в этот сарай, там внутри и вокруг было тихо. Мы нашли тачку, 
взвалили на нее этого тяжеленного, пудов на пять, поросенка и 
довезли добычу до дома. Поросенка разрубили, разделили, посо-
лили и спрятали в погребе. Так на всю трудную зиму 41/42 года 
наши две семьи были обеспечена салом.  

 Как достается конина. Уже после вступления немцев в 
город, когда подморозило и выпал снег, отец со товарищи взял 
топор и санки и отправился за кониной. По слухам в восьми кило-
метрах от Калуги, под д. Мстихино, произошел встречный бой,  
орудия были на конной тяге, и побило много лошадей. Мороз их 
прихватил, и можно было надеяться, что конина съедобная. Отец 
ушел рано утром. Прошел день, наступил вечер, стемнело, при-
ближался комендантский час, а папы все нет и нет. Мама и тетя 
Аня очень обеспокоились. У тети Ани была подруга, тоже врач, 
Елена Михайловна Титова. Жила она на краю Города на улице, 
которая спускалась к Яченке, в крайнем двухэтажном доме. В этот 
вечер томительного ожидания Елена Михайловна пришла к нам и 
сообщила, что наш папа сидит у них, совсем обессиленныйй, пьет 
чай и просит довезти груз до дома без него. Мы с мамой подхвати-
лись и побежали к Титовым. Отец сидел за столом в нижней руба-
хе и пил чай, обливаясь потом. Мы с мамой вцепились в веревки 
тяжелых санок и поволокли их вверх по  крутой улице, а потом по 
улице Пушкина к нашему дому. Конина оказалась, действительно, 
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съедобной. Так мы подготовились к долгим месяцам мрачной ок-
купации. Действовали в соответствии с любимыми поговорками 
моих родителей: “Под лежачий камень вода не потечет ”  и  
”Волка ноги кормят”. 

Дни оккупации Калуги. Эти дни врезались в память и, когда их 
вспоминаешь, они производят впечатление мрачного докумен-
тального черно-белого кинофильма. Немецкие войска (моторизо-
ванная пехота) вступили в Калугу по дороге, что ведет к Бору, ут-
ром 11 октября 1941 года. В этот день я проснулся рано утром и 
посмотрел в окно на улицу. Было пусто и тихо. Напротив нашего 
дома посредине улицы Пушкина стояла брошенная без лошадей 
фура, до верху заполненная кирзовыми сапогами. Промедление 
смерти подобно. Я быстро оделся и побежал к этой фуре. Вокруг 
уже суетилось несколько человек, вытаскивая из фуры сапоги. Я 
тоже этим занялся и с гордостью принес домой свою добычу – не-
сколько пар сапог. В военные годы обувь эта весьма пригодилась. 
Когда я выглянул в окно второй раз – ни сапог, ни даже фуры на 
улице уже не было.  

Вскоре появились немецкие войска. Наиболее любопытные ка-
лужане наблюдали этот процесс, высыпав на улицу. Я помню за-
бавный, если можно сюда применить это слово, случай, связанный 
с втуплением немецких войск. У нас в доме в угловой квартире на 
первом этаже жила женщина, очень активная и хитрая. Еще до 
войны она решила получить инвалидность, притворилась, как все 
считали в нашем доме, утратившей речь и придумала свой язык. В 
нем любое существительное было слово бада, любой глагол – ба-
дить + все предлоги и приставки. Инвалидность она получила и 
вынуждена была надолго сохранить свой изобретенный язык. Ко-
гда немецкая головная машина остановилась на перекрестке Пле-
хановской и Пушкинской улиц, к ней неожиданно подбежала Бада, 
(так ее теперь все звали), всунула свою голову внутрь и что-то ска-
зала,  после чего колонна двинулась вперед. По предположению 
папы, Бада, на вопрос переводчика, как проехать в центр Города, 
сказала нормальным русским языком: “Прямо и за мостом нале-
во”, иначе как бы ее поняли?  

Сразу с вступлением немцев в Город началось хаотическое ма-
родерство немецких солдат по изъятию продуктов у населения. В 
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первый же день оккупации к нам вломился один немец и потребо-
вал продукты, и маме пришлось ему что-то дать. Вскоре за ним 
постучался другой, но увидел в квартире меня и Колю, пробормо-
тал: “Kinder, kinder” и ушел, ничего не потребовав. Нас удивил не 
столько первый, сколько второй визит. Солдаты в немецкой ар-
мии,  как оказалось,  были разные.  

 Совсем недавно вспомнился мне еще один неожиданный ви-
зит к нам в первую или вторую ночь после прихода немцев. Позд-
но вечером, может быть, уже ночью, к нам постучали. Я уже спал,  
дверь открыли родители. На утро выяснилось, что к нам попроси-
лись на ночлег отбившиеся от части два красноармейца. Родители 
их впустили, предоставили ночлег, утром накормили завтраком, 
дали им гражданскую одежду (по городу уже ходили немецкие 
патрули). Побрившись, они пошли пробираться дальше к своим. 
Оставили они у нас свою винтовку со штыком-кинжалом. Штык 
отец спрятал в сарае, а винтовку поручил спрятать мне. Я ее отнес 
на чердак и засыпал остатками кирпиче. Позднее отец ее разломал, 
дерево сжег, а металлическую часть засунул между перекрытиями 
первого и второго этажей в коридоре. Наверное, эта ржавая желез-
ка и поныне там. А штык очень пригодился в натуральном домаш-
нем хозяйстве − колоть поросенка. Родители, не задумываясь, пре-
доставили укрытие попавшим в беду нашим солдатикам, сделав 
это как само собой разумеющееся. Сегодня я спрашиваю себя, а 
как бы я, будучи на их месте, поступил в этом случае?  

О днях оккупации вспоминается неохотно, т. к. я насмотрелся 
на ужасы войны до отвращения. В Калуге было много советских 
военнопленных, и немцы обращались с ними жестоко и подчеркну-
то издевательски. Они заставляли пленных заготовлять в лесу 
бревна и, впрягаясь в сани, как лошади тащить их вверх по горе в 
город. Когда по городу гнали колонну истощавших оборванных 
пленных, сердобольные калужанки пытались передать им какие-то 
продукты, но конвоиры ударами прикладов отгоняли этих сердо-
больных женщин. Я сам видел такую сцену недалеко от Каменно-
го моста.  

За водой, как я говорил, в эти дни приходилось спускаться в 
Березуйский овраг к часовне, где бил ключ. Чаще всего по воду 
ходила мама. Однажды она пришла с водой возбужденная до 
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крайности и, отдышавшись, рассказала такую драму, разыграв-
шуюся у нее на глазах. Набирая воду, она увидела, как по дну ов-
рага немецкий солдат конвоирует пойманного им военнопленного. 
Недалеко от источника наш солдат неожиданно обернулся, выдер-
нул винтовку у конвоира, ударом свалил его, бросил винтовку и 
побежал в сторону Оки. Немец вскочил, схватил винтовку и вы-
стрелом в спину убил бежавшего солдата. Несколько дней безды-
ханное тело лежало неубранным. Мама долгое время была не в 
себе и боялась спускаться в овраг за водой.  

Серьезных партизанских диверсий в Калуге я не помню, но 
немцы партизан очень боялись. Вскоре после вступления немец-
ких войск на площади перед Гостиным двором (додумались, где!) 
появилась виселица с двумя почерневшими повешенными и над-
писью: “Участь всех партизан”. Были ли это настоящие партиза-
ны? В народе говорили, что это бездомные бродяги, которых нем-
цы выловили под Каменным мостом и повесили для устрашения. 
Долгое время я обходил эту площадь стороной. Взгляд на пове-
шенных вызывал какое-то тошнотворное отвращение. Похожее 
ощущение я испытал много лет спустя  (в 1948), когда, поступив в 
Университет, посетил мавзолей Ленина. В этой демонстрации 
мертвого тела было что-то кощунственное и неуважительное и к 
живым, и к умершему.  Даже в Древнем Египте, много тысячеле-
тий тому назад, мумии фараонов прятали от глаз в глубине пира-
мид и в каменных гротах Долины мертвых, а не выставляли их на-
показ.   

С оккупацией Калуги в Городе воцарилась атмосфера безза-
щитности и произвола. Беда могла прийти в любой момент и с 
неожиданной стороны. Вспоминаю забавный эпизод, случившийся 
со мной. Как я говорил, в старину наш дом был общежитием для 
монахов и был окружен каменными погребами. Один из них на 
краю нашего двора провалился, и в этом месте образовался не-
большой котлован. Пришла зима, выпал снег, и, война войной, а я 
решил покататься на санках. Только я приладился, в каком на-
правлении лучше всего скатываться, чтобы, подпрыгнув как на 
трамплине, выскакивать на улицу, как из ворот соседнего двора, 
где немцы устроили какой-то хозяйственный склад, вышел немец-
кий офицер с сопровождавшим его военнопленным. Офицер ука-
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зал пленному на мои санки, и я глазом не успел моргнуть, как 
пленный взял  санки, положил на них ящик и повез его вслед за 
офицером. Я пошел следом. Идти пришлось довольно далеко, до 
старого театра, более километра по темным улицам Калуги. Там 
ящик сгрузили, я забрал санки и вернулся домой. Дома мое отсут-
ствие даже не заметили, а я промолчал. 

Как я уже отметил, немцы вели себя бесцеремонно и нагло, как 
высокомерные завоеватели. Часто обзывали жителей “Russisсhe 
Schwein”, и это приходилось молча проглатывать. В маленьком 
центральном парке Города, что рядом с Гостиным Двором, они 
устроили офицерское кладбище. Однажды я случайно стал свиде-
телем, как отпевали по протестантскому обряду одного из покой-
ников. После того как немцев изгнали,  летом 1942го года, немец-
ких военнопленных,  ко всеобщему удовлетворению калужан, за-
ставили выкопать уже разложившиеся останки захороненных фри-
цев и свалить их в общую яму на окраине городского кладбища.  

 Вандализм немцев я наблюдал на примере школьной биб-
лиотеки в школе рядом с Парком культуры, где стоит Троицкий 
собор. В этом здании до революции была гимназия с большой, 
созданной еще в царские времена гимназической библиотекой. 
Немцы выбровыбросили книги со второго этажа на улицу и по-
дожгли. Но, как метко писал Булгаков, рукописи не горят!  И кни-
ги, полуобгорелые сверху, долго лежали, засыпаемые снегом. Я с 
детства привык уважать Книгу и стал навещать этот развал, отби-
рая то, что считал интересным: томики произведений русских 
классиков, собрание сочинений Брэма (“Жизнь животных”), 
“Жизнь насекомых” Фабра и т. д. Эти старые издания очень инте-
ресны. Например,  “Жизнь животных”  Брэма, переизданная в со-
ветское время, уже не содержит того изобилия рассказов охотни-
ков и натуралистов, которые были в дореволюционном издании. 
Недавно с внучками я с интересом перечитывал эти описания по-
вадок разных животных.  

Путешествие в деревню Мотюково.  Дома не было хлеба, но у 
отца была в запасе “валюта” в виде махорки,  и он принял решение 
поехать в свое родное  Мотюково за хлебом, взяв с собой меня. 
Родственники прислали лошадь с санями (был декабрь), и мы тро-
нулись. В первый день мы добрались  до д. Желово (на полпути до 
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д. Мотюково) и заночевали и папиной сестры тети Нюши. Меня 
уложили спать на высоком комоде, укутав теплым тулупом. Но-
чью я свалился на пол, но, укутанный тулупом, так этого и не за-
метил и проснулся утром уже на полу. Поздно вечером случилось 
редкое явление: зимняя гроза с ливнем и молниями. Больше я та-
кого не наблюдал в декабре! После грозы ударил мороз, и нашей 
неподкованной лошади было трудно тащить сани в горку. Мы 
сходили с саней и помогали на подъеме. К вечеру добрались до 
Мотюково и остановились у младшего папиного брата дяди Егора. 
Торговля махоркой пошла быстро, и скоро у нас в запасе было два 
мешка муки. Но возвращаться мы не спешили, надеялись на на-
ступление наших войск. В деревне я подружился с деревенскими 
мальчишками, катался с крутой горы на самодельных лыжах, с 
интересом наблюдал уклад крестьянской жизни. Немцев в деревне 
не было. За время нашего пребывания они появились только раз в 
поисках лошадей, но предусмотрительные крестьяне прятали сво-
их лошадей в лесу. Боя за деревню не было, но неожиданно появи-
лись красноармейцы. Немцы откатились к Калуге. Дядя Егор рас-
слабился, привел двух красавцев лошадей к себе во двор, но ра-
дость, увы,  была короткой. Как-то вечером в деревню пришли ар-
тиллеристы, прошлись по дворам и реквизировали всех здоровых 
лошадей. Увели они и двух красавцев-жеребцов дяди Егора. Он 
вернулся в избу очень сердитый, матюгал войну и советскую 
власть отборными ругательствами, в сердцах схватил за дно пус-
тую поллитровую банку и что есть силы, ударил ею о стол. Банка 
раскололась, кровь из его ладони потекла ручьем. Хозяйка и дочь-
красавица Наташа стали его утешать и бинтовать руку. Скоро мы 
узнали, что Калуга освобождена, и по следам нашей армии, кото-
рая скрытно по бездорожью через лес по свежее вырубленной про-
секе вышла на Калугу, поехали домой. 

 Освобождение Города я не застал, т. к. был в это время на 
родине отца в д. Мотюково. По рассказам мамы Калугу освободи-
ли быстро и с небольшими разрушениями. Наши войска быстро 
продвинулись от Тулы к Калуге по безлюдным местам через леса. 
Их появление было для немцев неожиданным, и они просто-
напросто драпанули, взорвав перед уходом городской театр, кото-
рый они превратили в склад боеприпасов (!). Театр был более чем 
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в километре от нашего дома, тем не менее, стекла от взрыва у нас в 
доме вылетели. Когда мы с отцом вернулись в Калугу, в окнах бы-
ли вставлены фанерки. Перед бегством немецкие солдаты занима-
лись примитивным грабежом. Мама знала немецкий, и ее немец-
кая речь отпугнула одну группу грабителей. Но другая группа ока-
залась более настырной и кое-что из вещей и постельного белья 
унесла. Оглядываясь назад и просматривая кинохронику военных 
лет, я вижу, что нашему Городу повезло, и он в его старинной ар-
хитектурно ценной части сохранился. Калугу без боя сдали и с ко-
роткими не разрушительными боями (сгорела всего одна улица 
вдоль Оки, где наступали наши войска) взяли обратно. Масштаб-
ных репрессий в городе во время оккупации, к счастью, не было.   

Натуральное хозяйство. С лета 1942 Калуга опоясалась коль-
цом картофельных огородов. Мы получили полоску земли на про-
тивоположном конце города возле 66 склада (склада боеприпасов). 
Каждую весну я возил туда на велосипеде семенную картошку, а в 
начале осени обратно домой урожай. Картофель стал основным 
питанием: на первое – похлебка из картошки, на второе – карто-
фельное пюре, а вместо хлеба – картофельные лепешечки. Иногда 
отцу удавалось раздобыть пшеницы, Он соорудил из двух пней 
ручную мельницу, она же крупорушка, прибил ее к полу в коридо-
ре, и я молол зерно в муку или крупу, регулируя для этого подачу 
зерна на жернова через задвижку. Натуральное хозяйство работало 
на всю катушку! Только благодаря ему мы выжили в эти тяжелые 
годы. 

Пастух. Мама развела целую ферму, а именно козу и двух коз-
лят, кур, позднее кроликов и даже поросенка. Летом в каникулы я 
пас наше маленькое стадо в Березуйском овраге. Параллельно  
заготовлял для коз липовые веники, которые сушил и хранил на 
чердаке. В этом же овраге я прочел много книг, в основном рус-
скую классику. На зиму для коз мы с отцом заготовляли сено. В 
Бору за Яченкой папа находил полянки, косил траву, мы ее суши-
ли, собирали в копны, а затем отвозили сено на грузовике домой и 
хранили в сарае. Однажды отец поручил мне сторожить заготов-
ленное в копнах сено до утра, и я остался ночевать в лесу один. 
Помню, ночью в лесу было страшновато: слышались шаги и шо-
рохи, я долго не мог заснуть, но к утру уснул, а проснулся – солн-
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це уже было высоко. Скоро приехал отец с машиной, мы погрузи-
ли сено и поехали домой. Вести натуральное хозяйство пришлось 
и после войны, т. к. с продуктами в Калуге было плохо вплоть до 
50х годов.  

 Детские впечатления о войне. Что оставила война в моей па-
мяти и подсознании? Прежде всего, глубокое отвращение к наси-
лию, жестокости, бессмысленному разрушению и гибели людей. 
Об этом много и хорошо написано у Ф. Рабле, Ф. Вольтера, Л. 
Толстого, Р. Роллана, А. Франса и многих других писателей. Вой-
на превращает большинство людей  в зверей,  доминантой поведе-
ния человека становится: любой ценой выжить, спасти семью и не 
умереть с голоду.  

Носителями жестокости и вандализма на моих глазах были 
немцы, и в глубине подсознания у меня на много лет сохранялось 
предвзятое,  отрицательное отношение к ним. Головой я понимал, 
что это отношение нельзя распространять на всех немцев и во все 
времена. Однако,  преодолел я эту предвзятость только  перешаг-
нув за свои 50 лет, т. е. спустя 35 лет после войны.  Поэтому мне 
понятна долгая негативная память, например, чеченцев к русским 
за депортацию 1944 года или боснийцев и хорватов к сербам за их 
господство в югославский период совместной истории.  

Отрицательное отношение к войне и насилию перешло и на мое 
отношение к оружию и научной работе в этой сфере. В своей на-
учной работе я не случайно сторонился этих вопросов, не хотел 
этим заниматься,  не принимал в них никакого участия и даже шел 
на невыгодный для себя конфликт, лишь бы остаться в стороне и 
заниматься только мирной наукой. Это было даже не столько соз-
нательное решение, сколько подсознательная доминанта выбора – 
результат детских впечатлений о войне и разрушении.  

Пример поведения городских властей в 41м году убедил меня, 
что люди, стоящие у власти или помогающие ей функционировать, 
думают только о себе, только о своих интересах, своей безопасно-
сти и благополучии. Их лозунги об интересах народа, государства 
– не более как демагогические фразы. Об этом хорошо и искренне 
написано у Монтеня в его ОПЫТАХ. Мой отец часто повторял 
фразу, которую он приписывал Ленину: Любая власть есть наси-
лие. Это верно, и поэтому к власти надо относиться адекватно,  а 



 
 

36 

именно, быть осмотрительным в общении с ней и не доверять ей, 
особенно ее обещаниям.  

Особого скепсиса в этой связи заслуживает официальная про-
паганда по радио, телевизору и в газетах. В этом я также убедился 
еще в 41м на примере сообщений Совинформбюро про Калугу. На 
моих глазах немецкие войска вошли в Город без боя 11 октября 
41го.  А по радио  Совинформбюро сообщило, что советские войска 
оставили Калугу, якобы после ожесточенных  боев и три недели 
спустя! Не случайно и вполне справедливо отец называл совет-
скую пропаганду “брехней”.  

Про Отечественную войну написано много, чрезвычайно много 
художественных произведений, мемуаров, исторических трудов. 
Из всего прочитанного мною только два произведения попали в 
резонанс с моими впечатлениями о войне: прекрасная, искренне 
написанная повесть Анатолия Кузнецова БАБИЙ ЯР и докумен-
тальная книга американского писателя Harrison’a Salisbury о бло-
каде Ленинграда “THE 900 DAYS”.  
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Ш К О Л А 

 
“Образование ума не прибавляет”, 

 но развивает его. 
 

Ученье – свет, а неученых – тьма. 
Пословицы 

 
Школа. В 42ом я закончил 13 начальную школу, и меня переве-

ли в 6ую среднюю школу (она расположена на ул. Пушкина ниже в 
сторону Парка Циолковского). Там я проучился недолго, т. к. 
вскоре по распоряжению Сталина  школы разделили на мужские и 
женские. Я попал в 5 мужскую среднюю школу. Она расположена 
за рынком на ул. Дзержинского. Пока Калуга была ближним ты-
лом, здание школы было занято под госпиталь, и мы занимались в 
другом здании на ул. Кирова, не приспособленном под школьные 
занятия. Но уже в 43м наша школа вернулась в родные стены. Эта 
школа, как я узнал позднее, была исторической. Она открылась в 
1860 году в качестве (ирония судьбы!) Калужского женского учи-
лища. Открыл ее бывший декабрист Петр Николаевич Свистунов. 
Позднее она стала гимназией. Здесь учились обе дочери К. Э. Ци-
олковского и многие известные в Калуге  граждане. Уже после 
моего окончания этой школы, в ней преподавал литературу Булат 
Окуджава (в его классе учился мой брат Коля). В ходе учебы, ко-
нечно, было много забавных случаев, расскажу один.  

Это было в 6 классе на уроке географии. Учительница вызвала к 
карте ученика Шестакова и попросила его назвать полуострова 
азиатского материка. Он, видимо, не учил этот раздел географии и 
стал внимательно вглядываться в карту. На карте он прочел назва-
ние, показал указкой и назвал: “Полуостров ЯМАЛ”. Учительница 
тихо сказала: “Пока так”. Он, видимо, расценил это как подсказку 
и, указав на полуостров Таймыр, громко сказал: ПОЛУОСТРОВ  
ПАКАТАК. Смеялась учительница, смеялся весь класс.  

Недалеко от нашей школы на противоположной стороне ул. 
Дзержинского находился Калужский городской банк. Я еще учил-
ся в школе, когда грянула послевоенная сталинская денежная ре-
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форма. За годы войны было выпущено много бумажных денег, и 
по понятной причине деньги осели в крестьянских руках. Крестья-
не приезжали к банку на подводах с мешками, набитыми купюра-
ми. Сроки обмена были сжатые – всего два или три дня, обмен шел 
нарочито медленно, так что многие крестьяне обменять свои день-
ги не успели. На следующий после обмена день вдоль улицы 
Дзержинского мимо нашей школы вниз к рынку ветер, как осенние 
листья, гнал обесцененные купюры. Этот день запомнился. Накоп-
лений в нашей семье не было, и мы не пострадали.  Много лет 
спустя,  в дни другой, Павловской денежной реформы (1991 г.), я 
вспомнил этот случай. История иногда повторяется! 

Учителя. Директором 5ой мужской средней школы, когда я туда 
пришел, была Антонина Ивановна Дмитриева: строгая женщина 
невысокого роста с требовательным взглядом и решительной по-
ходкой. Она сумела навести и поддерживать в школе дисциплину. 
Ее побаивались, относились с уважением.  

Литературу нам преподавал Александр Александрович Федоров, 
бывший ранее доцентом МГУ, но по какой-то причине сосланный 
в Калугу. Высокого роста, слегка сутулый, нос с горбинкой, ост-
рый взгляд из-под нависших бровей. Входя в класс, он производил 
в первую минуту впечатление хищной птицы. Александр Алексан-
дрович великолепно знал русскую литературу, любил ее и отлично 
преподавал, наизусть читал ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА, помнил многие 
строки из ГОРЯ ОТ УМА. После его урока возникало желание по-
читать побольше произведений данного писателя и подумать над 
ними. Видимо, ему я обязан своим глубоким и устойчивым инте-
ресом к русской и мировой классической литературе.  

Уроки по математике вела Александра Федоровна Соколова. 
Она также была влюблена в свой предмет, прекрасно объясняла 
сложные моменты из алгебры и геометрии. Она задавала сверх 
программы разнообразные задачи, которые удавалось решить 
только двум-трем ученикам в классе. Так возникала соревнова-
тельность в приобретении знаний. Незаметно в ходе урока она де-
монстрировала хорошие манеры. Видимо, она в свое время полу-
чила гимназическое образование и пыталась передать нам элемен-
ты той культуры поведения, которые были утрачены в эпоху войн 
и революций.  
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Физику нам преподавал Александр Наумович Кудрявцев, быв-
ший доцент физфака МГУ, как и А. А. Федоров, высланный за что-
то в провинциальную Калугу. Он был скептик, издевался над дво-
ечниками и в своих рассказах и задачках по физике выходил дале-
ко за рамки школьной программы. Учиться у него было интересно, 
но сложно. Он, как и А. Ф. Соколова, задавал на дом сложные за-
дачки, которые удавалось решить далеко не всем. Меня он стал 
отличать после того, как я, один во всем классе, решил  заданную 
им задачу по оптике на закон отражения света сферическими зер-
калами. Я сидел над задачкой весь вечер и, как мне показалось, 
решил ее (вывел формулу), но уверен в ней не был. На следующий 
день на его уроке выяснилось, что только я один решил эту задачу. 
Уверенный, что и я  где-то ошибся в выводе, он вызвал меня к 
доске и заставил подробно повторить весь вывод. Он долго его 
проверял, убедился, что как вывод, так и конечная формула верны, 
и заставил всех в классе записать этот вывод как урок. Когда он 
узнал от меня, что я поступил в МГУ, он сказал: “Женя, Вам надо 
было поступать на ФИЗТЕХ”, про который я тогда и не слышал. 

Три товарища. Как-то само собой получилось, что мы трое из 
одного класса: Коля Азаров, Боря Карабахин и я стали дружить, 
встречаться, вместе отдыхать в каникулы. У нас троих был спо-
койный, не задиристый характер, серьезное отношение к учебе, мы 
хорошо учились, возвращаясь домой из школы, какую-то часть 
пути шли вместе. Мама Коли Азарова Мария Ивановна была 
школьной учительницей, у нее был дом и небольшое хозяйство в 
деревне. Летом мы ходили к ней втроем через Бор в деревню, там 
ночевали. У Коли появилась вскоре невеста, красавица Инна, в 
которую он влюбился и женился, как только ему исполнилось 18. 
Инна была высокой крупной девицей с карими глазами и русой 
косой. Она сознавала свою красоту, держала себя на пьедестале, с 
парнями говорила небрежно-ленивым тоном. Мария Ивановна бы-
ла против этого брака, отговаривала Колю, плакала и даже просила 
меня отговорить его, но ничего из этого не получилось. Коля же-
нился. По окончании школы он и Борис поступили в МИИТ, окон-
чили его и много лет мотались по Союзу, занимаясь электрифика-
цией железных дорог. Наконец, Борис вернулся в Калугу и посе-
лился в Калуге 2 (он так и не женился). Николай получил жилье и 
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устроился преподавателем в Ростове-на-Дону. Много лет спустя  
он сообщил мне, что находится в Москве, дал свой адрес и пред-
ложил встретиться. В этот день я должен был лететь в Уфу, на ру-
ках был билет, и я выехал с утра пораньше в Москву, чтобы встре-
титься с ним до отлета. Остановился он где-то в общежитии в рай-
оне метро Сокол. Я приехал на Сокол,  пробродил там по переул-
кам долго-предолго в поисках нужного дома, не нашел его и, чер-
тыхнувшись, поспешил в аэропорт. Так мы и не встретились. А в 
следующем (1979) году я получил от Инны телеграмму о его не-
ожиданной кончине от сердечного приступа. Такова судьба: дума-
ешь, впереди уйма времени, и ты успеешь встретиться и не раз, а 
судьба уже сделала свою зарубку, и ниточка оборвалась.   

С Инной еще в школьные годы был у меня забавный случай: 
она меня чуть-чуть не утопила в Оке. Как-то летом компанией в 6 
человек мы спустились к Оке, взяли на лодочной станции два яли-
ка и поплыли на противоположный берег искупаться. В нашем 
ялике были Коля, Инна и я, Коля сидел на веслах. Река была сво-
бодной, мы за ней не следили и беззаботно гребли к противопо-
ложному берегу. Неожиданно мы заметили большой шестивесель-
ный баркас, который быстро спускался по воде и приближался к 
нам. Мы не успели сманеврировать, они тоже, и мы сблизились. 
Ребята на баркасе подняли весла, которые оказались на уровне 
наших голов. Уклоняясь от ударов весел по головам, мы все трое 
наклонились на одну сторону, ялик перевернулся, и мы  неожи-
данно оказались в воде. Инна – хорошая пловчиха, я видел, как она 
плавает, но тут она растерялась. Было видно по глазам, что ее ох-
ватил панический страх, и она судорожно двумя руками схвати-
лась за меня. Мы стали тонуть. В этом месте реки было глубоко, и 
дна мы не достали. Уже под водой я отодрал ее руки от себя, мы 
вынырнули, я ей крикнул: “Дура!  Цепляйся  за ялик, он не то-
нет!”, и прицепил ее руки к ялику. Коля был на противоположной 
стороне ялика, тоже уцепился за него, и мы отбуксировали ялик к 
берегу. Наши товарищи на другом ялике подобрали наши весла. 
Верхняя одежда ушла под воду, и мы ее так и не нашли.   

Русская классическая литература. Учебники по литературе, я 
помню, были сухие и скучные. Много места в них занимал разбор 
классового происхождения писателя, его прогрессивной или реак-
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ционной позиции, социального положения литературного героя и 
т. д. Совсем о  другом рассказывал нам на уроках Александр Алек-
сандрович! Он дал нам почувствовать красоту стихотворений рус-
ских поэтов и русского литературного языка, тонкость психологи-
ческого портрета литературных героев. Несомненно, под его влия-
нием я запоем стал читать произведения русских классиков по 
программе и сверх программы. Я немало прочитал советской ли-
тературной критики на произведения русских писателей и все про-
читанное расцениваю как окололитературную пропагандистскую 
макулатуру. Из всех критических статей о русской литературе я 
запомнил и высоко ценю разбор произведений русских писателей, 
сделанный В. Г. Белинским, и лекции по русской литературе В. В. 
Набокова.  Постепенно стала складываться моя библиотека рус-
ской классики в Калуге. В 1937 широко отмечалось в стране сто-
летие смерти А. С. Пушкина (почему именно смерти?). Была объ-
явлена подписка на 6ти томное его издание, мои родители на него 
подписались, и у нас появился Пушкин. В 41ом, как я уже упоминал, 
я нашел и принес домой несколько полуобгорелых томиков Тол-
стого и Чехова из выброшенной и подожженной немцами школь-
ной библиотеки. Во время войны было голодно. Мои родители 
(мама и тетя Аня) дружили с Верой Николаевной Преображенской, 
видимо,  дворянского происхождения, в молодости красавицей 
(см. Эл. приложение) и помогали ей  продуктами.  Она  была в 
преклонном возрасте, одинокая.  Мама попросила меня помогать 
Вере Николаевне по хозяйству: наколоть дров, растопить печь, 
что-то купить или принести и т.  д.   Вера Николаевна ответным 
жестом за эти нехитрые услуги разрешила и даже попросила меня 
брать и оставлять у себя книги из ее библиотеки, сваленные в бес-
порядке в сарае. А здесь, как я выяснил, лежала русская классика: 
собрание сочинений Тургенева, Толстого, Гончарова, Мельника-
Печерского и т. д. Так в нашей библиотеке появились произведе-
ния  корифеев русской литературы. Особое впечатление на меня 
производил старинный слог этих произведений в сочетании со 
старинным шрифтом и дореволюционной орфографией (буква 
ять). Долгое время мне казалось, что язык героев русской классики 
красив, культурен, но архаичен и как живой язык давно ушел в 
прошлое. Но я ошибался. В 1976 году я в составе группы сотруд-
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ников ИХФ поехал в Бельгию на конференцию по деструкции по-
лимеров. Мы оформились как группа научного туризма, и, кроме 
конференции, у нас был туристический маршрут с двумя гидами. 
Один из них был внучатый племянник и однофамилец известного 
русского анархиста Бакунина. Так вот, он говорил с нами на языке 
героев Тургенева и Гончарова! Оказалось, что этот разговорный 
язык (милостивый государь и т. д.) законсервировался и сохранил-
ся в среде старой русской эмиграции за рубежом! 

Упомяну несколько моих любимых произведений, которые я 
периодически перечитываю. У Пушкина КАПИТАНСКАЯ 
ДОЧКА и БОРИС ГОДУНОВ, у Гоголя ПЕТЕРБУРГСКИЕ 
ПОВЕСТИ, в особенности повесть ПОРТРЕТ, у Тургенева 
ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО, ВЕШНИЕ ВОДЫ и, конечно, 
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ, у Гончарова ОБЛОМОВ, Достоев-
ский для меня – тяжелый писатель, но я с интересом несколько раз 
перечитал его БЕСОВ, у Чехова все его поздние рассказы, а у Бу-
нина, конечно, его шедевр − сборник рассказов ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 
и ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА. Сильное впечатление на меня произвели 
романы: ДОКТОР ЖИВАГО Б. Пастернака, МАСТЕР И 
МАРГАРИТА М. Булгакова, В КРУГЕ ПЕРВОМ А. Солженицына 
и КОТЛОВАН А. Платонова.   

Уже в аспирантуре я перешел от чтения русской к чтению 
французской литературы XIX века, а позднее и английской. За-
вершить комплектование моей библиотеки помог Вилен Антонов-
ский уже в 80х годах. Он узнал, что кто-то в Москве продает 200 
томов Всемирной библиотеки, и сообщил мне. Тася поддержала 
мою идею купить эту библиотеку, и мы это сделали. Наконец-то я 
получил возможность читать, обдумывать и сравнивать писателей 
разных стран и эпох! По-прежнему я в своем чтении отдаю пред-
почтение русской классике. В литературе встречаются высказыва-
ния о том, что мир художественной литературы отвлекает от ре-
альной жизни и даже подменяет ее. Я, наоборот, убежден в обрат-
ном: русская и мировая классическая литература дополняет жиз-
ненные наблюдения и помогает понять сложность и многообразие 
реального мира, понять самого себя и найти свое место в окру-
жающей жизни. 
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                                        Мы, юноши, полвека тому назад смот-
рели на Университет как на святилище и  

  вступали в его стены со страхом и трепетом. 
 

И. А. Гончаров, ВОСПОМИНАНИЯ 
 
 

Поступление 
 

Школу я окончил с золотой медалью и почему-то (не могу 
вспомнить, почему) решил поступать в Менделеевский институт. 
Видимо, меня загипнотизировало имя Менделеева, книга которого 
ОСНОВЫ ХИМИИ произвела на меня сильное впечатление. Хи-
мия, как область исследования, заинтересовала меня в 9 − 10 кла с-
сах, когда я в домашних условиях с интересом проводил  простые 
опыты по выращиванию кристаллов из насыщенных растворов 
солей, образованию осадков, получению окрашенных соединений. 
Помню, мне нравилось получать в растворе из CuSO4 и NH3 окра-
шенный в ярко синий цвет аммиакат меди.  

В Москву мы поехали вместе с мамой и остановились у ее 
дальней родственницы, которая жила недалеко от центра в ма-
ленькой квартирке во флигеле на Садово-Кудринской. На сле-
дующий день утром мы решили сначала заглянуть (чем черт не 
шутит?) на химфак МГУ. Старый химфак на Моховой 11, его по-
жилые преподаватели,  вежливый, интеллигентный разговор с на-
ми, высокие шкафы в коридорах, заполненные старинного фасона 
банками с реактивами, портреты известных химиков произвели на 
меня впечатление храма науки. Мы с мамой посоветовались, по-
размышляли и подали документы в приемную комиссию Химфака 
МГУ. На следующий день я прошел собеседование, вопросы на 
котором показались мне легкими, в приемной комиссии нам обе-
щали прислать письмо с ответом. Мы вернулись в Калугу, а в ав-
густе пришло письмо с положительным ответом. Так я поступил 
на Химфак МГУ.   
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Профессора 
 

Характер занятий в Университете оказался кардинально дру-
гим, чем в школе, и весь первый семестр я привыкал к новому сти-
лю учебы и к иному, чем дома в Калуге, распорядку жизни. Впе-
чатление от лекций и впитывание знаний, сильно зависят не толь-
ко от содержания лекции, но и от личности лектора, его манеры 
рассказывать.  

Курс по неорганической химии нам читал Виктор Иванович 
Спицын  − энергичный мужчина невысокого роста, с заметной 
полнотой, в очках. Он читал лекцию вполне понятно, с апломбом, 
медленно, с выражением, и за ним было легко записывать. Боль-
шое значение на лекциях он уделял эффектным опытам со вспыш-
кой, быстрым изменением окраски раствора, внезапным выпаде-
нием осадка и т. д. Опыты, видимо, тщательно готовились. Запом-
нился мне один эпизод на его лекции, в котором, как мне показа-
лось, промелькнуло его барское отношение к помощникам и дес-
потический характер. Для проведения опытов на лекциях ему ас-
систировал пожилой (совсем седой) лаборант. Однажды этот по-
мощник сделал что-то не так, и эффектный опыт не получился. 
Виктор Иванович тотчас просверлил его таким взглядом, что этот 
помощник смешался, задрожал, ноги его  подкосились, и некото-
рое время не мог сообразить, как исправить свою ошибку. Его за-
мешательство длилось короткое время, но для меня оно приоткры-
ло закулисье во взаимоотношениях преподавателей и лаборантов 
на разных ступенях университетской иерархии. В конце первого 
курса на экзаменационной сессии меня, как отличника, направили 
сдавать экзамен к В. И. Спицыну. Он задавал простые вопросы, не 
придирался к деталям ответа, и я легко сдал экзамен на пять.  

 Лекции по высшей математике (дифференциальное и инте-
гральное исчисление) прекрасно читал Лев Абрамович Тумаркин. 
Содержание его лекций было тщательно продумано, в них не было 
ни одного лишнего слова или жеста.  Он говорил медленно, с час-
тыми остановками, четко писал на доске уравнения и формулы. За 
ним легко было записывать и потом использовать записи как кон-
спект на семинарах по математике и при подготовке к экзамену. 
Эти записи я использовал как справочник и по окончании Универ-
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ситета в своих кинетических расчетах. Такую же превосходную 
манеру четко читать лекции я встретил много лет спустя только у 
одного человека − профессора В. В. Сычева из ИВТАНА.  

 Хорошо запомнились мне лекции по органической химии, 
которые нам читал Александр Николаевич Несмеянов. Он не рас-
сказывал, а как бы не спеша размышлял вслух и делился со слуша-
телями своими мыслями. Его неторопливая манера говорить была 
уважительной к аудитории: он как бы  доверительно делился с на-
ми своими знаниями и соображениями.  

 Совершенно иными были лекции по коллоидной химии 
Петра Александровича Ребиндера. Каждая его лекция была спек-
таклем одного актера. Невысокого роста, полный, с благородным 
лицом дворянина он быстро ходил по лекторскому помосту, про-
износил патетические фразы, красиво жестикулировал, обращался 
к аудитории с риторическими вопросами. Содержание его лекций, 
увы, было примитивным, в то время как предмет был достаточно 
сложным. В дополнение к его лекциям обязательно нужна была 
работа с учебником в библиотеке. Так получилось, что в конце 
четвертого курса я сдавал экзамен именно ему. Изложить ему свои 
ответы по билету мне не удалось. Он узнал от меня, что я веду на-
учную работу на Кафедре химической кинетики. В Университете 
только что отгремела акуловская атака на Н. Н. Семенова и его 
школу (см. далее). Как оказалось, Петр Александрович был горя-
чим сторонником Н. Н. Семенова и его науки, и моя сдача экзаме-
на перешла в его яркий монолог, в котором он с присущим ему 
темпераментом и актерским мастерством рассказал мне о своих 
впечатлениях и оценках этой гнусной кампании. В заключение он 
поставил мне пятерку.  

 Лекции нам читали в большой химической аудитории в 
корпусе, который находился в глубине двора на Моховой 11. В 
этой аудитории в 1951 году отмечался 90-летний юбилей Николая 
Дмитриевича Зелинского. Я, как и многие другие студенты Хим-
фака, присутствовал на этом торжественном заседании. Николай 
Дмитриевич сидел в кресле на возвышении, а с кафедры один за 
другим выступали академики и профессора с поздравительными 
речами, вручали подарки. Его квартира и личная лаборатория на-
ходились в этом же корпусе. 
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 Кроме лекций был практикум, где мы получали элементар-
ные навыки экспериментальной работы с химической посудой, 
реактивами и различными процедурами эксперимента (перегонка, 
осаждение, кристаллизация, взвешивание и т. д.). Когда нужно бы-
ло провести точные расчеты, мы пользовались логарифмическими 
таблицами Брадиса, но часто обходились логарифмическими ли-
нейками. Мне понравился практикум по физике  (он располагался 
в здании физфака МГУ) и по органической химии. Задачи в прак-
тикуме носили ученический характер, и уже на втором курсе меня 
потянуло к изучению научных проблем, где были “белые пятна”. 
Поиск таких задач и привел меня на Кафедру химической кинети-
ки. По вечерам, после лекций и практикума, я направлялся в уни-
верситетскую библиотеку. Она занимала весь второй этаж фасад-
ного здания Университета на Моховой 11. Большой читальный зал 
располагал к занятиям. Учебники выдавали быстро. Здесь я прово-
дил все вечера за расчетами, решением задач, чтением учебников и 
их конспектированием.  

 
 

Стромынка 
 

Наш уголок нам никогда не тесен. 
 

Терем-теремок, кто в тереме живет? 
 

Русская народная сказка 
 

Все пять лет своей учебы на Химфаке я прожил в общежитии 
на СТРОМЫНКЕ. От общежития до станции метро Сокольники 
было пять остановок на трамвае. На станции Охотный Ряд мы вы-
ходили из метро и оказывались в двух шагах от Химфака. Здание 
общежития представляло тогда четырехэтажный тетрагон. По рас-
сказам в царские времена здесь было общежитие монахов (опять 
дом монахов, как в Калуге!). Во внутреннем дворе находилось 
здание часовни, которое использовалось как склад постельных 
принадлежностей. Меня поселили в большой комнате на втором 
этаже вместе с девятью другими студентами нашего курса.  
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Комната вдоль всех четырех стен была уставлена кроватями и 
тумбочками, а посредине стоял стол. В этой комнате вместе со 
мной жили: Ленар Бугаенко (из Мурманска), Алексей Пикаев (из 
Коврова, Владимирская обл.), Лев Горохов (из Ярославля), Женя 
Мысов, Николай Попов (из Архангельска), Сергей Бирюков (из 
Минска), Джура Нишанов (из Ташкента) и Толя Гурвич (его лю-
бимый афоризм: каждый понимает все в меру своей испорченно-
сти), т. е. ребята со всех уголков Союза, плюс Петер Кноль из бу-
дущей ГДР (его отец, инженер, интернированный в СССР из Гер-
мании, работал в ПЯ). Жили мы дружно, все серьезно учились; мы 
ввели и придерживались правила: в 23.00 выключать свет и не 
шуметь. В таком составе мы прожили два года, а затем начались 
перетасовки, связанные с распределением по кафедрам и режимом 
секретности на некоторых из них.   

Жил я на стипендию, на пропитание этого хватало. На третьем 
курсе я получал уже повышенную именную стипендию им. Н.А. 
Морозова (революционера-химика), а на четвертом и пятом − ст а-
линскую. Обедал в университетской столовой, которая находилась 
прямо под библиотекой на Моховой 11. Ужинал в общежитии, го-
товя на кухне что-либо дешевое и скорое в приготовлении. Полу-
чив стипендию, мы часто на комнату покупали в магазине напро-
тив и распивали бутылку грузинского вина (Макузани, Твиши, 
Тетра и т. д.). Тогда был широкий набор этих вин под номерами, 
так что можно было сравнивать и обсуждать достоинства каждого 
номера. В зимнее время вечерами по субботам и воскресеньям я 
катался на коньках в Сокольниках: там превращали в каток круго-
вую аллею, катающихся было много, но всегда просторно. Изредка 
я покупал недорогие билеты в Большой театр или МХАТ и за вре-
мя учебы и аспирантуры прослушал и просмотрел почти весь 
классический репертуар этих театров. По-прежнему много читал 
художественную литературу. В Третьяковской галерее прослушал 
цикл лекций о русской живописи. Спустя много лет это мне при-
годилось. Когда в Москву по линии КОДАТА в 1973 году приехал 
д=р. Дэвид Гарвин из NISTа, я устроил ему экскурсию по Третья-
ковке квалифицированным рассказом о русских живописцах. Он 
поразился тому, какую богатую живопись имеет Россия. Такую же 
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экскурсию я устроил позднее и д=ру Крису Катгильялоглу из Бо-
лоньи во время его визита в Черноголовку (1999 г.). 

Как-то спонтанно на втором курсе появилась возможность и 
движение среди студентов: прыгнуть с парашютом. Большая 
группа с нашего курса, и я в том числе, прошла подготовку, и нас 
ночью повезли на Тушинский аэродром. Прыгали мы рано утром с 
небольшой высоты примерно метров 300 с аэростата. Инструктор 
и два студента поднимались в гондоле аэростата до максимальной 
высоты, а затем парашютисты прыгали один за другим.  Помню, 
мне было очень боязно оторвать руки от борта и прыгнуть вниз, 
несколько секунд я колебался. Несколько человек отказались 
прыгнуть и вернулись на землю в гондоле аэростата. Когда я 
прыгнул и парашют раскрылся, меня охватило ощущение как у 
птицы, которая парит и видит внизу белый пароходик, что плывет 
по каналу Москва-Волга, маленькие домики, крошечных людей. 
Спуск длился около одной минуты и закончился неожиданно бы-
стро. За время спуска приходилось следить за ветром и линией 
приземления: приземляться надо было строго по линии спуска, что 
достигается через управление стропами парашюта. Я приземлился 
благополучно, но два студента из нашей группы сломали себе ло-
дыжки в момент приземления. Прыгали мы только по одному разу. 
Это, действительно, увлекательный вид спорта. 

К общественной работе у меня всегда было интуитивно нега-
тивное отношение: я ощущал, что это не для меня. Но еще в школе 
в 10 классе учителя буквально уговорили меня вступить в комсо-
мол (я шел на Золотую медаль), и поэтому я был обречен вести 
какую-то общественную работу. В Университете я, как отличник, 
вступил в НСО (Научное студенческое общество) и поэтому дол-
жен был изредка выступать с популярными лекциями, а позднее 
вошел в Совет НСО, где отсиживался на заседаниях. За бездея-
тельность меня справедливо критиковали. Но дело в том, что об-
щественная работа представлялась мне пустопорожней (видимость 
чего-то в чем нет полезности) ненужной принудиловкой. Напри-
мер, если студент хочет заниматься исследовательской работой − 
пусть занимается, не хочет − пусть только учится, но зачем его 
заставлять? Быть уговорщиком или заставляющим для меня было 
неприятно и казалось нетактичным. Но комсомольские начальники 
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считали по-другому. Когда в 1955 кончился мой срок в комсомоле, 
я облегченно вздохнул и десять лет близко не подходил к общест-
венной работе. Негативное и критичное отношение к обществен-
ной работе, также как к политической деятельности,  сохранилось 
у меня на всю жизнь. Я пришел к тезису: либо серьезная наука − 
либо пустопорожняя общественная деятельность. У Грибоедова 
написано в ГОРЕ ОТ УМА:  

“А смешивать два эти ремесла 
Есть тьма искусников, я не из их числа” 

Компания борьбы с КОСМОПОЛИТИЗМОМ, к счастью, не 
ударила серьезно по студентам Химфака МГУ, но прокатилась хо-
лодком по спинам профессоров и преподавателей в виде 
АКУЛОВЩИНЫ (см. КАФЕДРА ХИМИЧЕСКОЙ КИНЕТИКИ).  
Видимо, будущие химики и физики нужны были Берии для созда-
ния военной ядерной и ракетной технологии, в результате коса 
репрессий не прошлась по нашим головам так безжалостно, как по 
биологам и гуманитариям. До нас на Стромынке эта компания до-
катилась лишь анекдотами. Вот один из них.  

Идет международная конференция по вопросам истории и 
приоритета в области радио и телеграфа. Выступает предста-
витель США и говорит: “Мы проводили раскопки под Питтсбур-
гом  в слоях XIX века и обнаружили остатки телеграфных стол-
бов. Следовательно, уже в XIX веке в США существовал теле-
граф.”   Вслед за ним просит слова и выступает представитель 
СССР. Он говорит: “Мы проводили раскопки в районе Новгорода 
и в Подмосковье в слоях XV и XVI века. Никаких остатков теле-
графных столбов мы не обнаружили. Следовательно, в России 
уже в XV  веке существовал беспроволочный телеграф.” 

После занятий и работы в библиотеке мы возвращались в об-
щежитие очень поздно. Трамвай уже не ходил, и от метро Соколь-
ники до нашего общежития мы шли пешком. Часто, подходя к на-
шему общежитию, мы слышали рев моторов и, строя догадки, 
предположили, что это на  ближайшем ПЯ (их было несколько 
вдоль Яузы) включают аэродинамическую трубу. Только много 
лет спустя я прочитал у Солженицына и понял жуткий смысл этой  
“аэродинамической трубы”: в тюрьме МАТРОССКАЯ ТИШИНА, 
что рядом с общежитием на Стромынке, в подвале расстреливали 
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заключенных и, чтобы заглушить стоны людей и выстрелы пала-
чей, включали на полную мощность двигатели  двух бульдозеров. 
А мы этого не знали! А смертная казнь в стране была в это время 
отменена! 

Наша учеба в Университете подходила к концу, когда в марте 
1953 скончался Сталин. По радио объявили о процедуре прощания 
в колонном зале Дома Союзов. В нашей комнате возникло спон-
танное предложение пробиться в Дом Советов, и мы поехали на 
метро в центр. Был поздний вечер. На метро мы доехали до стан-
ции Красные Ворота (следующие станции ближе к центру были 
закрыты), а дальше пошли пешком. Скоро мы убедились, что по-
дойти к Дому Советов невозможно с любой стороны. Бульварное 
кольцо и примыкающие к нему улицы были плотно забиты наро-
дом. Давка творилась невообразимая. Люди, невменяемые, с ди-
ким взглядом сумасшедших глаз толкались и лезли вперед. Впер-
вые я видел массовое безумие. Посмотрев на эту сумашедшую 
давку, я пошел пешком обратно на Стромынку, т. к. было поздно, 
и метро  закрылось.  Народ на Бульварном кольце к этому времени 
уже схлынул. И тут я увидел картину, которую я запомнил на всю 
жизнь. Вдоль Цветного Бульвара по тротуару один к оному ряд-
ком стояли калоши – сотни, тысячи калош, потерянных в давке 
несколько часов тому назад. Много лет спустя эта картина мне 
невольно вспомнилась, когда я бродил по ночному Парижу и на 
узких безлюдных улицах наблюдал такую же бесконечную гир-
лянду, но не калош, а аккуратно припаркованных у тротуара один 
к другому легковых автомобилей!  

Возвращаясь в общежитие, я раздумывал: зачем я пошел на это 
совершенно ненужное мне прощание? Кто мне Сталин? Что я знаю 
достоверного о его делах и политике? Что он, действительно, важ-
ного и полезного сделал для страны, а что ему приписывалось? Я 
не знал тогда о Гулаге, массовых репрессиях и т. д.: все это рас-
крылось позднее. Но я вспомнил, что в нашей семье о нем не гово-
рили, его имя не произносилось, его портретов в нашей квартире 
не было. В дни оккупации, я помню,  крестьяне в окрестных де-
ревнях крыли трехэтажным матом и советскую власть, и колхозы, 
и имя вождя, так что многие в стране к нему, как политической 
фигуре, относились отрицательно, но боялись это высказывать. 
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Все сковывал смертельный страх. И я решил не ходить на это не-
нужное мне прощание. Занятия в Университете в траурные дни 
продолжались. От МГУ на Моховой до Дома Советов рукой по-
дать. И немало студентов в эти два дня дворами и чердаками про-
бирались в Дом Советов.  Я этим спортом заниматься не стал. 
Позднее я не пошел и в мавзолей, где его тело пролежало некото-
рое время рядом с другим вождем.  Последовавшее позднее при 
Хрущеве разоблачение культа личности Сталина показалось мне 
правильным, но недостаточным шагом. Дальнейшая История по-
казала, что реальная жизнь была намного трагичней и ужасней, 
чем это казалось мне в то время: “умнеем медленно”, как часто 
любил повторять Николай Маркович Эмануэль. 

 
Военная подготовка 

 
Там будут лишь учить по-нашему: раз-два,  
а книги сохранят, так для больших оказий. 

 
А. С. Грибоедов,   ГОРЕ ОТ УМА 

 
На военной кафедре мы, по своему профилю, были зенитчика-

ми (войска ПВО). Тогда не было компьютеров, и расчет прицела 
зенитной пушки производился по прибору ПУАЗО. Занятия с 
ПУАЗО заняли много часов, а сам прибор вызывал много шуток и 
анекдотичных афоризмов. Проходили занятия в подвале корпуса 
на Моховой 9, где стоит памятник Ломоносову. Памятник как па-
мятник, но студенты и здесь усмотрели юмор. Ломоносов изобра-
жен во весь рост со свитком в руке. Но веселые студенты рас-
смотрели, что вечером, когда детали предметов исчезают и ви-
ден только контур, Ломоносов с Указом об Учреждении универ-
ситета при определенном ракурсе выглядит как памятник Каза-
нове в Женеве с его интимной деталью. Работа на ПУАЗО напом-
нила мне снятие быстрой кинетики горения пропана, как это дела-
лось в то время на кафедре хим. кинетики (см. КАФЕДРА 
ХИМИЧЕСКОЙ КИНЕТИКИ). Один человек (боец расчета) сле-
дил в дальномер за целью и голосом сообщал дальность и коорди-
наты цели. Два других сидели за ручками этого прибора и лихора-
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дочно вводили данные о высоте, дальности, направлении полета, а 
также вводили коррекцию на силу и направление ветра. Еще один 
боец сидел за табло с вычисленными координатами упреждения 
цели и отдавал команду на выстрел. Расчеты производились внут-
ри этого ящика, видимо, механически при помощи вращения шес-
теренок и перемещения реек. Уже в то время это ПУАЗО выгляде-
ло весьма  допотопно. 

 Дважды за время учебы мы проходили лагерные военные 
сборы, каждый по месяцу (весь июль месяц). Первые лагеря мы 
провели под Наро-Фоминском в расположении Таманской диви-
зии. В дивизии была часть ПВО, там нас и поселили в палаточном 
городке. Палатки были большие, старые (б. у.) и дырявые. До обе-
да была строевая подготовка, а после обеда мы были предоставле-
ны сами себе; я проводил время за игрой в волейбол. Один раз мы 
наблюдали учебную зенитную стрельбу по цели, достаточно опас-
ную для ведущего аэроплана. К кукурузнику цепляли на тросу си-
гару небольшого аэростата, самолет летел, а зенитчик стрелял по 
аэростату из пулемета или малокалиберной пушки. При удачной 
стрельбе аэростат рвался на куски.  

В последний день, точнее ночь, перед отъездом из лагеря нам 
дали задание разбиться на группы и идти по маршруту, пользуясь 
компасом (поход по азимуту). Наша группа успешно совершила 
такой марш-бросок и уже возвращалась в лагерь, когда разрази-
лась сильная гроза. Дождь лил как из ведра, и к своим палаткам 
мы бросились бегом. Но, увы! палатки от дождя не спасали: через 
дырявый тент лило как через сито. Утром мокрые, не выспавшие-
ся, но довольные, что эта однообразная казарменная жизнь кончи-
лась, мы на автобусах возвращались в Москву. Вторые сборы мы 
проходили в зенитной части под Петушками, куда добирались по-
ездом Москва − Владимир. 
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Каникулы 
 

 В то самое время в других местах на земле 
кипела, торопилась, грохотала жизнь; 
здесь та же жизнь текла неслышно, 
как вода по болотным травам. 

 
И. С. Тургенев, ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО. 

 
 

Летние и зимние каникулы, а также майские и ноябрьские 
праздники я проводил в Калуге. Чтобы продлить каникулы, я дос-
рочно сдавал экзамены и экзаменационное время добавлял к кани-
кулярному. В те времена еще не было электрички. Вечером я са-
дился на поезд Москва − Калуга, который ехал медленно, с часты-
ми остановками, забирался в вагоне на третью полку (полку для 
вещей) и там дремал до утра. Утром поезд прибывал в Калугу. В 
сороковые-пятидесятые годы снабжение Калуги продуктами было 
очень плохое, и я из Москвы привозил домой что-либо из продук-
тов, чаще всего какую-либо крупу.  

В Калуге я отдыхал от учебы и скученности в общежитии. В 
летнее время я помогал в работах по огороду  (родители продол-
жали сажать картошку, и за ней нужен был уход) и отцу в его ре-
монтных работах (штукатурка городских и частных помещений во 
внерабочее время). Свободное время я проводил на берегу Оки. 
Тогда она была широкой полноводной рекой с большими песча-
ными пляжами. Я много плавал, загорал, играл в волейбол. Подрос 
мой брат Коля, мы с ним изготовили городки и палки и ходили за 
Березуйский овраг к Дому пионеров играть в городки. Коля скоро 
пристрастился к волейболу, превзошел меня в этой игре и стал 
почти профессионалом: выступал в составе юношеской команды 
за школу, потом за город и, наконец, за область. Я часто совершал 
экскурсии за город в Бор за речку Яченку, читал, набирал шишек 
для самовара.  

В зимнее время я катался на лыжах на спуске к реке Яченке и 
много читал. Пришло время, и появилась возможность читать ми-
ровую классику: Сервантеса, Диккенса,  Стендаля, Бальзака, Ме-
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риме, Франса, Роллана и др.  Много лет спустя (в 1970 г.), когда я 
первый раз попал в командировку в Париж, мое увлечение фран-
цузской литературой помогло мне более полно и многогранно 
ощутить этот замечательный город. Я воспринимал его как знако-
мый, но давно забытый город, который я открывал для себя снова. 
В памяти всплывали названия набережных Сены, площадей и 
улиц. Париж для меня через литературупочему-то перекликался с 
Калугой, старой Калугой XVIII века.  

 
 

Кафедра химической кинетики 
 

 Химическое превращение, химическая 
реакция − есть главный предмет химии. 

 
Н. Н. Семенов, ЦЕПНЫЕ  РЕАКЦИИ. 

 
 Kinetic studies are important in provid-

ing essential evidence as to the mechanisms 
of chemical processes. 

 
K. J. Laidler, CHEMICAL KINETICS. 

 
Уже на втором курсе ученическое знакомство с химией показа-

лось мне недостаточным, и я решил приобщиться к исследователь-
ской работе. Кафедра химической кинетики находилась в полу-
подвальном этаже главного корпуса  на Моховой 11, под библио-
текой. Вход туда был из коридора, что проходил под этим домом, 
и почти напротив был вход в столовую. Меня заинтересовало само 
название: я тогда не знал, что это за научная дисциплина и что она 
изучает. Любопытство и привело меня на эту кафедру. Я туда за-
шел, случайно встретил такого темпераментного, увлеченного 
ученого, как Владислав Владиславович Воеводский и стал там пе-
риодически бывать и вести эксперимент. Помню, моим первым 
заданием было выяснить, можно ли при комнатной температуре 
окислять озоном циклогексан. Под руководством ВВ (на кафедре 
было принято называть преподавателей по заглавным буквам име-
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ни и отчества)  я собрал простенький озонатор. Стеклянные его 
фрагменты изготовил замечательный стеклодув Кафедры Иван 
Алексеевич. И я приступил к опытам. Оказалось, что озон доста-
точно быстро окисляет циклогексан в адипиновую кислоту. Опы-
ты были визуально красивыми: через некоторое время после нача-
ла реакции в циклогексане появлялся белый осадок нерастворимой 
в нем адипиновой кислоты, осадок опускался на дно, и по ходу 
реакции его слой быстро наростал.  

 В большом подвальном зале Владимир Яковлевич Штерн 
(ВЯ) с дипломниками и аспирантами (студентами-дипломниками у 
него были Глеб Сергеев и Вилен Антоновский) всесторонне изу-
чал особенности горения пропана. Меня удивила и запомнилась 
коллективная техника снятия кинетики окисления пропана. Перед 
началом опыта ВЯ приглашал еще двух человек, отрывая их от 
своих опытов, и один брал в руки секундомер, другой ручку и ла-
бораторный журнал, а третий внимательно смотрел за зайчиком 
света мембранного манометра, фиксирующего давление в реакто-
ре. ВЯ напускал смесь пропана с кислородом в реакционный со-
суд, начиналась реакция окисления, и стрелка секундомера начи-
нала свое движение. Один отсчитывал секунды вслух, другой про-
износил цифры делений рейки, вдоль которой двигался зайчик 
света, а третий заносил все в лабораторный журнал. Анализ про-
дуктов производился на приборе ОРСа. Много лет спустя ВЯ на-
писал большую и подробную книгу об окислении углеводородов. 
Прочитав ее, я убедился в том, какую большую работу ВЯ проде-
лал на этой  допотопной экспериментальной технике и как много 
интересных фактов он и другие исследователи открыли в этой об-
ласти. 

Изредка на Кафедру приезжал ее заведующий академик Нико-
лай Николаевич Семенов (НН). Он проводил заседания Кафедры, 
на которых докладывались планы дипломных и кандидатских ра-
бот и их результаты. Заседания и то, что спрашивал и советовал 
НН, производили на меня сильное впечатление. НН сразу вникал в 
суть работы, его мысль далеко опережала то,  что рассказывал сту-
дент или аспирант. НН давал советы, тут же строил в уме гипоте-
тическую схему процесса, предлагал способы ее проверки, короче, 
он сразу становился мозговым центром в этой работе и чертил 
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путь исследования далеко вперед. И так на каждом заседании. Та-
кой интенсивной работы мысли я не наблюдал больше ни у кого. 
На заседаниях Кафедры я усвоил, как важно строить предвари-
тельные схемы процесса для его успешного всестороннего иссле-
дования. 

 В процессе моей работы и привыкания к Кафедре химиче-
ской кинетики я стал свидетелем грязной политической кампании 
против НН и его школы. На Кафедре она получила название 
АКУЛОВЩИНЫ.  Я тогда не знал, но, оказывается, она началась 
на страницах научной печати еще в 1943. Студентом 4го курса вес-
ной 1952 года я стал свидетелем кульминации этой антисеменов-
ской кампании, когда состоялась публичная дискуссия с разбором 
критики, обвинений и нападок на НН и его теорию цепных раз-
ветвленных реакций. Дискуссия проходила в большой физической 
аудитории физфака МГУ на Моховой. В ней участвовали академи-
ки, профессора, научные сотрудники, аспиранты и студенты физ-
фака и химфака МГУ. Как ни странно, но у акуловщины оказались 
сторонники, даже на Химфаке. Мне запомнились следующие об-
винения сторонников Акулова. Акуловцы  утверждали, что в 
уравнениях Семенова, описывающих кинетику цепной разветв-
ленной реакции, содержатся ошибки. Математик А. Н. Колмогоров 
спокойно и убедительно показал, что уравнения Семенова и их 
вывод правильны, а ошибки, причем элементарные, есть в форму-
лах Акулова. Математическую сторону цепной теории и описы-
вающих ее формул, полученных НН, блистательно защитил ВВ. 
Акуловцы, воодушевленные политической кампанией “всенарод-
ной” борьбы с КОСМОПОЛИТИЗМОМ, обвиняли НН и в этом 
“грехе”, ссылаясь на посвящение знаменитой книги ЦЕПНЫЕ 
РЕАКЦИИ памяти великих создателей физической химии Сванте 
Аррениусa и Якобa Вант-Гоффа (? !). В статьях НН акуловцы 
подсчитывали число ссылок на советских и иностранных авторов 
и с возмущением отметили, что последних очень много (отсюда 
обвинение в низкопоклонстве перед Западом !).  Звучали обвине-
ния в низкопоклонстве перед Западом ! Они доходили до того, что 
обвиняли НН в плагиате, ссылаясь на работы Н. А. Шилова, кото-
рый, якобы, первый и вывел уравнения для цепных разветвленных 
реакций. Позднее  я получил от Л.А. Николаева и прочитал книгу 
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Николая Александровича Шилова О СОПРЯЖЕННЫХ 
РЕАКЦИЯХ ОКИСЛЕНИЯ. Шилов изучал ионные реакции и на-
блюдал автокатализ и химическое сопряжение, где наблюдалось 
ускорение процесса в силу накопления каталитически активных 
промежуточных продуктов. Среди изученных им реакций не было 
ни цепных, ни радикальных, а тем более, цепных разветвленных 
реакций! НН вел себя во время дискуссии сдержанно и в выступ-
лениях и репликах старался терпеливо разъяснить суть своей тео-
рии и растолковать, в чем заключаются ошибки в схемах и трак-
товке его противников (его выступление напечатано в ПРИРОДЕ в 
N 3-4 за 1996 год). Хотя я многого и не знал в то время, но у меня 
сложилось убеждение: АКУЛОВЩИНА и проинициированная 
акуловцами  дискуссия была не выяснением того, ЧТО ЕСТЬ 
ИСТИНА, а агрессивной и злобной борьбой за посты, звания и 
признание лженауки наукой истинной. К счастью, серьезных орг-
выводов от правительства не последовало: НН остался заведую-
щим Кафедрой химической кинетики и директором Института хи-
мической физики АН СССР. Позднее, мысленно возвращаясь к 
этой неудачной для акуловцев эпопее, я пришел к выводу, что ре-
шающим фактором в провале акуловщины было участие Н. Н. Се-
менова, его учеников и его Института в создании атомного ору-
жия. Он и его школа были нужны в то время для вооружения ар-
мии этим ужасным оружием, и поэтому маховик репрессий в эту 
сторону не был запущен. Нобелевская премия, которую Н.Н. Се-
менов получил в 1956 вместе с С.Н. Хиншельвудом за открытие и 
исследование цепных разветвленных реакций, положила конец 
клеветнической дискуссии о приоритете. Пришли другие времена, 
мода кричать о космополитизме и патриотизме и строить на этих 
воплях свою карьеру сошла на нет. Более подробно акуловщина 
освещена в воспоминаниях В. И. Гольданского “Фрагменты ми-
нувшего” в книге “Воспоминания об академике Н. Н. Семенове”, 
Москва, Наука, 1993. 

В первые месяцы пятого курса нам, студентам Кафедры, Нико-
лай Маркович Эмануэль прочитал очень хороший курс лекций по 
химической кинетике. Его манера читать лекцию была близка к 
тому, как читал лекции Тумаркин: четко, не торопясь, самое глав-
ное. У меня сохранился конспект этих лекций. Это были лекции по 



 
 

59 

кинетике цепных реакций и горению. Видимо, они легли в основу 
написанного позднее учебника Н. М. Эмануэля и Д. Г. Кнорре 
КУРС ХИМИЧЕСКОЙ КИНЕТИКИ, который переиздавался не-
сколько раз (4 издания в Высшей школе). К четвертому курсу я 
утвердился в своем выборе в химии. Центральное место в химии 
занимает химическая реакция. Для каждой химической реакции 
важно знать ее механизм. Механизм химической реакции можно 
раскрыть, используя разнообразные кинетические методы иссле-
дования. В химической кинетике мне нравилось сочетание экспе-
римента с теорией, построение кинетической модели реакции с 
математическим описанием ее развития во времени, проверка этой 
модели в эксперименте, дальнейшая коррекция модели и т. д.  

На дипломную работу я попал к Илье Васильевичу Березину. 
Между нами скоро установились товарищеские отношения, и мы 
дружно вели эксперимент по окислению циклогексана в автоклаве 
под давлением. Илья был на шесть лет меня старше, прошел 
фронт, был умен, практичен, очень активен, обладал отличной 
изобретательской жилкой. Моя дипломная работа должна была 
войти как фрагмент в диссертационную (кандидатскую) работу И. 
В. Березина, и мы работали вместе. Тема моей дипломной работы 
оказалась очень удачной.  Во-первых, как раз в 50х стала бурно 
развиваться в мире нефтехимическая технология на базе дешевого 
углеводородного сырья. Во-вторых, окисление циклогексана еще не 
было изучено, но скоро оказалось востребованным мировой хими-
ческой технологией. В-третьих, научная идеология школы Семе-
нова (теория цепных вырожденно-разветвленных реакций) оказа-
лось самой подходящей научной основой для раскрытия механизма 
таких реакций.  

Для изучения окисления циклогексана важны были достаточно 
точные методы анализа на промежуточные продукты его окисле-
ния. Илья Васильевич, провел литературный поиск, нашел анали-
тические методы, мы их освоили, почистили реактивы и занялись 
окислением циклогексана в автоклаве. Автоклавная установка уже 
была изготовлена по спецзаказу и оказалась вполне пригодной для 
кинетических опытов, хотя и очень громоздкой. Некоторое время я 
учился работать на этой, как мы называли, “бандуре”. Подготовка 
опыта, создание нужного стационарного давления и постоянной 
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температуры (температура регулировалась вручную через ЛАТР – 
портативный трансформатор)  требовали сноровки и тренировки. 
Много времени и внимания занимала очистка реактивов для опы-
тов и анализа продуктов окисления циклогексана.  

 Запомнилась мне в связи с очисткой реактивов такая как бы 
нечаянная, но острая шутка. Для одного из анализов (анализ на 
спирты) был нужен очень чистый абсолютированный пиридин. 
Очистка проводилась путем осаждения из раствора комплекса пи-
ридин-ZnCl2. Мы осадили этот комплекс и рассыпали его на 
фильтровальной бумаге для просушки. Это был приятный на вид 
белый порошок без запаха. К Илье время от времени заходила по-
щебетать одна симпатичная аспирантка с биофака. Она увидела 
этот порошок и спрашивает: “Ой, что это такое? Глюкоза?” Илья с 
улыбкой говорит: “Глюкоза, Хочешь попробовать?” Она попробо-
вала на язык, расплевалась и больше не появлялась на Кафедре: 
пиридин оказался чрезвычайно неприятным на вкус и запах!  

 Изучение окисления циклогексана оказалось сложным, инте-
ресным и весьма продуктивным исследовательским процессом. 
Мы изучили влияние температуры, давления и добавок промежу-
точных продуктов на окисление циклогексана. Я приобрел хоро-
шие навыки в таком исследовании, что очень помогло мне в даль-
нейшей экспериментальной работе. Большое количество фактов 
оказались пионерскими, что и послужило импульсом к написанию 
книги на эту тему. Летом 1953 я на отлично защитил дипломную 
работу на тему: “Окисление циклогексана кислородом воздуха в 
жидкой фазе под давлением”, на пятерки закончил Университет и 
получил диплом с отличием (см. Эл. приложение).  
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Аспирантура 
 

Наука не знает пресыщения, а знает лишь беспрерывное 
 чередование достижения цели и стремления к новому. 

 
Ф. Бэкон,   ВЕЛИКОЕ ВОССТАНОВЛЕНИЕ НАУК 

 
Еще до завершения своей дипломной работы я получил пред-

ложение от Николая Марковича Эмануэля поступить к нему в ас-
пирантуру и продолжить исследование окисления циклогексана. Я, 
не задумываясь, согласился. Летом 1953 года естественные фа-
культеты МГУ переехали в новые здания на Ленинских Горах. В 
сентябре я легко сдал вступительные экзамены и поступил в аспи-
рантуру. Вместе со мной сдавали экзамены и поступили в аспи-
рантуру на Кафедру химической кинетики выпускники Саратов-
ского Университета: В. И. Веденеев и А. М. Чайкин. Начался но-
вый этап моей жизни – научная работа на той же Кафедре, но уже 
в новом просторном помещении. Я получил целую комнату с тя-
гой и двумя химическими столами. Туда же перевезли и установи-
ли знакомый мне по дипломной работе автоклав. Была утверждена 
тема и программа моей работы (Каталитическое окисление цикло-
гексана). НМ предоставил мне полную свободу действий и посо-
ветовал внести пункт по окислению циклогексана, инициирован-
ного химически активными газами (NO2). В помощники мне дали 
лаборанта Леню Талочкина, который быстро освоил способы очи-
стки реактивов и мне весьма и весьма помогал. Эксперименталь-
ная работа пошла успешно. В катализе металлами переменной ва-
лентности (Co, Mn, Fe, Cu) важное место занимают валентные 
превращения  металлов-катализаторов. Поэтому я освоил спек-
трофотометрические методы анализа на валентное содержание 
металлов-катализаторов в окисляющемся циклогексане. Стали по-
лучаться красивые опыты по окислению циклогексана с кинетикой 
накопления как продуктов окисления, так и металлов в разном ва-
лентном состоянии. Работа пошла успешно, хотя опыты были 
очень трудоемки по своей подготовке и проведению эксперимента, 
который длился часто до позднего вечера. Достаточно канитель-
ным оказался химический анализ продуктов окисления и валент-


